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Arrêts sur image
Chroniques X «Cette suite d’instantanés re-
trace cinquante ans de cinéma, évoque les 
rencontres, aventures, échecs, succès, qui ont 
fait du cinéaste que je voulais devenir la per-
sonne que je suis aujourd’hui», écrit joliment 
Marcel Schüpbach en préambule à Instanta-
nés, 29 brefs récits qui retracent une trajec-
toire où le professionnel et l’intime sont en 
constant dialogue. C’est ce qui fait la saveur 
de ces arrêts sur image, que le réalisateur ra-
conte les aléas d’un tournage, l’inattendu 
d’une rencontre ou les histoires incroyables 
que recèle le réel: derrière chaque film, il y a d’abord des gens, 
une équipe, des trajectoires révélées par son regard neuf et cu-
rieux que chaque tournage transforme.

Réalisateur de fictions (Happy End, L’Allégement, adapté d’un 
roman de Jean-Pierre Monnier ou Les Agneaux, d’après Ania Car-
mel) et de documentaires pour le cinéma et la télévision, Marcel 
Schüpbach a réalisé une quarantaine de reportages pour la télé-
vision et a été producteur de Temps Présent, avant de signer un 
premier roman, Deuxième vie (Campiche, 2018). Ici, en peu de 
mots, dans une prose sobre au service de son propos, il raconte 
sans fard ses débuts à l’âge de 15 ans et les coulisses de ses tour-
nages, d’Oulan-Bator à Tananarive, de La Haye à Douchambé, 
de Paris à La Chaux-de-Fonds. On y croise Chessex, Béjart ou 
Carla Del Ponte (ses deux longs métrages documentaires, B 
comme Béjart et La Liste de Carla, ont connu une diffusion mon-
diale), le metteur en scène Luc Bondy ou le violoniste Pierre 
Amoyal. Mais aussi des inconnus qui l’ont touché: une fillette 
opérée du cœur, des prostituées, des malades mentaux. On aime 
l’humanité du propos, l’humilité du regard, la sobriété de l’écri-
ture, tandis que ce regard rétrospectif ravive aussi l’histoire et la 
culture d’un lieu et d’une époque. APD

Marcel Schüpbach, Instantanés, Bernard Campiche Ed., 2020, 149 pp.

Elans célestes et terrestres
Nouvelles X Un homme qui a cru aimer 
une femme compte parmi les personnages 
des Chemins des apocalypses, recueil de trois 
nouvelles de Louis-Paul Guigues. Ce dernier, 
né à Gênes en 1902, décédé 94 ans plus tard 
à Paris, a laissé derrière lui une œuvre ap-
préciée en son temps par Michel Butor et 
Philippe Jaccottet. Réédité par Infolio cette 
année, le présent recueil est le cinquième 
livre de Louis-Paul Guigues publié par cette 
maison d’édition, trois ans après Mes agonies.

Un philosophe tourmenté marque de sa présence «Baralip-
ton», première nouvelle des Chemins. Il avoue donc avoir aimé, 
bien qu’il se sente déchiré entre ses aspirations matérielles, son 
«moi terrestre», et un idéal de perfection qu’il appelle son moi 
céleste. La bataille intérieure qui se joue chez Guigues hante éga-
lement «Le Maître du jeu», où un aspirant à la vie monastique 
met sa vocation à l’épreuve, à moins qu’il ne parvienne à résister 
à certaines tentations. Un texte zébré par une ligne de fracture, 
un fantasme morbide – le novice se voit sous l’aspect d’un animal 
empaillé – qui s’oppose au désir d’appréhender le monde comme 
un théâtre effréné. Et soudain plusieurs pièces de théâtre s’entre-
mêlent, comme stimulées par une folle mise en scène. 

Guigues, écrivain, traducteur de Dante, sculpteur, n’écrivit 
jamais pour la scène mais le théâtre est présent dans ce recueil, 
jusque dans «Hilde», la dernière nouvelle centrée sur une actrice 
qu’un dramaturge inquiet a engagée pour le meilleur et pour le 
pire. Des Chemins des apocalypses se dégage une aura mystérieuse 
où la trivialité frôle le sublime, tandis que subsiste en arrière-plan 
l’aspiration à quelque chose de surhumain, à un paradis perdu. 

 MARC-OLIVIER PARLATANO

Louis-Paul Guigues, Les Chemins des apocalypses, Infolio, 2020, 205 pp

ANNE PITTELOUD

Roman X «Depuis un certain 
temps, on veut qu’il devienne 
quelqu’un, mais Peter il ne sait 
pas qui. Ils ont beau lui expli-
quer, il y a un chemin qui le sé-
pare des habitants du dorf, un 
chemin aux herbes couchées 
par la pluie.» Peter est différent. 
Naïf, sans âge, il passe ses jour-
nées à se promener, s’endort 
n’importe où, traîne dans le ter-
rain vague près de chez lui, vit 
de petits boulots. «Pietro santo 
felice» – ou «sant’iddio» –, le sur-
nomme Gigi von der gemeinde, 
qui travaille pour «la commune 
du dorf de Z».

Mais depuis qu’on lui a mis 
en tête qu’il était temps que 
commence pour lui la vraie vie, 
Peter a perdu sa tranquillité. Où 
est-elle, cette vraie vie, com-
ment la reconnaître? Il cherche 
des réponses dans les petites an-
nonces du journal, en buvant 
une birre ou un kafi au zinc du 
Café du Nord, entre la serveuse 
Nina et Bernhard – dont on ver-
ra la dégringolade. Pour «zwai 
frankä füfzg pro minute», la 
voyante Micha lui dira d’at-
tendre et d’observer. Dès lors, 
entre horoscopes abscons et es-

poir confus, Peter commence sa 
quête incertaine.

Gourmandise et poésie
Ainsi s’ouvre Peter und so weiter, 
deuxième livre d’Alexandre Le-
coultre après le récit Moisson 
(Monographic, 2015). Regard 
candide du protagoniste, village 
avec ses personnages types et 
ses discussions au bistro, fran-
çais émaillé de néologismes, 
entre tournures germaniques et 
dialectales: on pense aux ro-
mans du Grison Arno Came-
nisch. Ou plutôt à leur traduc-
tion française par Camille 
Luscher, qui a recréé une 
langue hybride pour transposer 
leur univers à cheval entre les 
cultures. Né en 1987 en Suisse 
romande, Alexandre Lecoultre 
réside à Berne et est également 
traducteur. C’est dire son atten-
tion à la langue, à sa musicalité, 
à son métissage. 

Le texte a été «composé à 
voix haute, en marchant», lit-on 
sur son site. Comme un poème, 
un chant, il est porté par une 
écriture précise, orale et ryth-
mique, une voix singulière qui 
est celle de Peter –  dans sa 
bouche, «la langue fait des 
nœuds» et l’auteur aussi s’amuse 
à mélanger sons et idiomes. Ici, 

on spaziernade sur l’alp, on 
prend des foti avec son handy, 
les meitli et les bueb jouent avec 
des cailloux et des marrons. Pas 
étonnant, donc, que Peter und so 
weiter ait trouvé une déclinaison 
scénique et musicale avec le duo 
Und so weiter,  for mé pa r 
Alexandre Lecoultre et l’accor-
déoniste Julien Paillard. 

L’auteur déroule ainsi avec 
gourmandise et poésie la quête 
de Peter, suivant certains motifs 
qui reviennent comme des re-
frains. Tel cet  «öppis, oui 
quelque chose» –  qui dit un 
changement, un élan, une émo-
tion, ce quelque chose d’indéfi-
nissable, de plus grand que soi, 
que chacun espère et pressent 
sans pouvoir le nommer. 

Fermentation du monde
D’abord sans objet, la quête de 
Peter s’incarnera bientôt, gui-
dée par la vénale Micha: il doit 
chercher un inconnu et une in-
connue, «celle avec le regard qui 
le regarde et le sourire qui lui 
sourit». Il arpente les rues, les 
zones abandonnées, il marche, 
erre, traîne, regarde, prend le 
train, questionne ses amis, 
chaque rencontre étant l’occa-
sion d’écouter d’autres person-
nages dont les voix s’ajoutent à 

la sienne – le Kollege et la Kolle-
gin, la famille  Petits-Bras qu’il 
aide à ranger l’épicerie, sa voi-
sine qui oublie tout, les musi-
ciens roms, Herr Schrifsteller 
enfin, figure de l’écrivain croisée 
ici et là, qui lui aussi cherche des 
mots et un sens qui ne cessent de 
lui échapper. 

Dans les rues, Herr Schrifs-
teller ramasse tout ce qu’il 
trouve, «ce que les gens aban-
donnent, ce dorf est parcouru 
de zones pareilles aux mailles 
dans un filet, aux jointures dans 
un plancher, aux fissures dans 
une table». Il enferme ce bric-à-
brac dans de grands sacs qu’il 
laisse pourrir dans un coin, 
avec l’espoir secret d’une ma-
gique fermentation. Au sortir de 
l’hiver, il croit avoir saisi «le 
pourquoi du grand va-et-vient»; 
mais ses lignes lues à Peter, qui 
tiennent sur une feuille froissée, 
s’arrêtent net.

La grande lézarde
Peter, lui, n’a pas les mots; il 
éprouve physiquement le 
manque, l’absurde. C’est «une 
indicible tristesse, une sorte de 
doute indéfini qui lézarde son 
corps». Cette alarme existen-
tielle, cette «fêlure» dans le 
cœur, se creusera davantage 
encore alors que son monde dis-
paraît sous les coups des pelle-
teuses. Sa quête est un mouve-
ment sans fin – l’inconnue, une 
fois trouvée, ne règle rien. Ne 
reste que le souvenir, logé dans 
le corps, et la poésie. 

Car sous l’apparente simpli-
cité de la langue et la naïveté des 
quest ions du protagoniste 
s’étendent des ramifications 
d’une belle richesse. Alexandre 
Lecoultre ponctue son récit 
principal de proses poétiques 
qui s’adressent à un «tu» et 
ouvrent des respirations: une 
voix ample y fait écho au récit, 
comme son sous-texte qui serait 
ici révélé, et incite à sentir, 
 regarder, écouter, goûter, veil-
ler, avancer finalement, «dans 
la nuit qui nous entoure», «avec 
pour unique f lambeau cette 
voix tendue».  Une voix à suivre, 
assurément. I

Alexandre Lecoultre, Peter und so 
weiter, L’Age d’Homme, 2020, 126 pp.

EN QUÊTE DE LA VRAIE VIE

Le candide Peter cherche à son existence un sens qui se dérobe,  
et que traque la prose hybride et musicale d’Alexandre Lecoultre

Peter cherche   

des réponses 

dans les 

ruelles et  

les marges  

du dorf de Z. 

GREGORY ZEIER / 

WIKICOMMONS

La croisée des chemins
Roman X Ils ne sont qu’à quelques 
kilomètres de la civilisation, mais la 
forêt danoise étend autour d’eux ses 
taillis obscurs. Un homme, une 
femme, qui ne se connaissent pas, se 
perdent tous deux en faisant leur jo-
gging alors que la nuit tombe. Ils 
trouvent un abri de fortune. Sans ré-
seau, sans moyen de transport, ils se 
retrouvent soudain propulsés loin de 
leurs vies pendant tout un week-end.

Traduite en plus de vingt langues, 
Helle Helle, née en 1965, est l’une des plumes ma-
jeures de la littérature nordique, qui a rencontré le 
succès dès ses premiers livres. Dans Perdus en forêt, 
elle marie le banal et l’extraordinaire avec une im-
pressionnante simplicité. Son dispositif étonne et 
touche: alors que l’homme est le narrateur, on ne 
saura presque rien de lui. Il écoute, et c’est bientôt 
la femme qui devient le centre du livre, se confiant 
dans la nuit d’hiver à cet inconnu attentif. Le récit 
qu’elle fait de sa jeunesse, de sa rencontre avec 

Christian, est ainsi filtré par la voix du nar-
rateur, par son regard et ses émotions 
– comme un premier lecteur. 

Il restitue ses années en colocation, les 
fêtes, les amis, son attirance pour Christian, 
parti avec une autre et qu’elle retrouvera de 
manière inattendue. Parce qu’ils ne sont 
pas engagés dans un rapport de séduction, 
la parole de la jeune femme est franche, 
teintée d’autodérision, elle ne cache ni ses 
doutes ni ses échecs et sa fragilité émeut. 

Solidaires, les deux naufragés traverse-
ront les heures grâce à son récit, tandis que les 
grands bois forment autour d’eux une bulle hors du 
temps propice aux confidences. Face à la peur, au 
froid, à la soif, la parole vraie devient réconfort et 
forme un rempart enchanté contre le cauchemar. 
Et au cœur de cette forêt de conte qui semble se re-
fermer sur eux, nous aussi nous évadons grâce au 
sortilège du récit. APD 

Helle Helle, Perdus en forêt, tr. du danois par Jakob Jakobsen,  
Ed. Phébus, 2020, 148 pp.

Souvenirs d’une jeunesse soviétique
Chroniques XNée à Moscou une année après la 
mort de Staline, Elena Balzamo a grandi dans un 
monde marqué par la pénurie, l’aventure et l’ab-
surdité quotidienne. Aujourd’hui établie à 
Chartres, cette traductrice et historienne de la 
littérature a recomposé en français ses souve-
nirs soviétiques dans un exquis petit livre.

Paru au sein de la jeune maison Marie Bar-
bier Editions, Décalcomanies porte bien son nom. 
Chaque chapitre s’articule autour d’un dépôt 
d’images, d’un décalque d’impressions que 
viennent éclairer rétrospectivement réflexions 
et références à la littérature. Dans Autre rivages, 
l’autobiographie de Nabokov, elle puise ainsi les 
échos à ses robinsonnades en nature. Illustrant 
le rôle central joué par la datcha dans l’imagi-
naire collectif, elle convoque les baignades, la 
cueillette des cèpes (une passion russe), la fabri-
cation artisanale du Monopoly, «jeu capitaliste 
par excellence». 

La narratrice fraie avec légèreté dans cet uni-
vers de conte de fée strictement régi, parvenant 

à ressusciter l’émotion sans perdre de vue la ré-
alité sociale d’alors. Le récit de ses années de 
skieuse d’élite dans un environnement pauvre 
en infrastructures (tire-fesses intermittents, 
lattes de fortune) génère un décalage comique; 
il permet surtout de souligner le rôle symbolique 
du sport. L’adolescente jouissant du privilège de 
voyager au-delà du cercle polaire – à Kirovsk, 
ville minière – ou dans les Carpates, à la décou-
verte de la paysannerie des kolkhozes. 

De même l’évocation personnelle des trains 
(autre rituel immuable), des objets occidentaux 
(friteuse) ou des livres s’enrichit-elle du regard 
de l’essayiste, dans un va-et-vient entre au-
jourd’hui et hier. Sur l’attachement culturel aux 
livres, Elena Balzamo consacre de belles et édi-
fiantes pages. Imaginez une famille disposant 
d’une nuit pour lire un seul exemplaire d’un 
livre interdit de 400 pages… MAXIME MAILLARD 

Elena Balzamo, Décalcomanies, Marie Barbier Editions, 
2020, 152 pp.
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CRISE DU COVID-19

«Double peine» 
pour les crèches

 KEYSTONE 

éditorial
LAURA DROMPT

UN GESTE 
CONTRE 

L’HUILE DE 
PALME

P
ourquoi la Suisse favoriserait-elle l’importation 
d’huile de palme, ce produit mauvais pour la santé, 
dont la production génère une immense défores-

tation, l’émission de tonnes de CO
2
 et des violations 

graves des standards internationaux du travail – à com-
mencer par le travail forcé des enfants? La réponse tient 
en deux mots: pour l’économie. Heureusement, il reste 
quelques jours pour signer le référendum qui permettra 
à la population d’inverser la tendance1. Si Berne a validé, 
en décembre, un accord de libre-échange avec l’Indoné-
sie, c’est en lorgnant les 260 millions d’habitant-es de ce 
pays, un marché juteux pour que la Suisse y exporte ses 
services financiers et d’assurance ainsi que ses produits 
phares en échange d’immenses rabais sur les taxes doua-
nières en Suisse pour l’huile de palme. Un texte similaire 
pourrait être signé avec la Malaisie.

Le bilan écologique aurait à lui seul dû torpiller cet 
accord. La culture des palmiers à huile est particulière-
ment délétère pour la biodiversité et l’orang-outan, qui 
ne vit plus à l’état sauvage qu’à Sumatra et à Bornéo, 
en est la première victime. De plus, les incendies causés 
par la déforestation et l’assèchement des tourbières 
émettent d’énormes quantités de CO

2
 – un milliard de 

tonnes en 2015 pour l’Indonésie.

Après avoir assuré la bouche en cœur être en phase 
avec les revendications des jeunes pour le climat, les 
parlementaires helvétiques ont su retrouver leurs fon-
damentaux. On ne feindra pas la surprise: entre les inté-
rêts de l’industrie exportatrice ou ceux de la population 
– tant suisse qu’indonésienne –, le choix est vite fait sous 
la Coupole à dominance bourgeoise. Pis. Des voix de 
gauche ont avalisé le texte au prétexte des «garanties» 
dans le chapitre «développement durable» de l’accord. 
Et tant pis pour les avertissements des ONG sur l’insuf-
fisance des contrôles et sanctions. Ainsi, les élu-es passent 
à côté des exigences citoyennes de plus en plus fermes 
en matière de protection de l’environnement, de respect 
des droits sociaux et de transparence financière.

La population a le moyen de mettre un coup d’arrêt 
à cet accord. Jeudi, il manquait encore 3000 signatures 
pour déposer le référendum. Restera à défendre ce 
sujet en votation populaire. Pour que prévalent les 
principes de production socialement responsable, du-
rable et locale, les seuls à même de lutter contre la crise 
climatique et de remettre les droits humains au cœur 
de nos politiques publiques. I
1 Fiches à télécharger sur nein-zum-freihandel.ch et à renvoyer par 
poste jusqu’au lundi 8 juin.

Municipalisées ou largement subventionnées, la majorité 
des institutions genevoises de petite enfance et nombre de 
leurs homologues romandes sont exclues des indemnités 
RHT et aussi du fonds fédéral d’urgence. 
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BOOKALICIOUS
25 mai 2020 | Tara Lennart

«  bookalicioustv Décalcomanies. Elena Balzamo. @marie_barbier_
editions -  Lire un nouveau livre d’Elena Balzamo, c’est avoir l’impression 
de s’asseoir à côté d’une vieille connaissance et de discuter du temps qui 
passe et des souvenirs autour d’une tasse de thé. Une telle vie, doublée 
d’un incroyable sens du détail et de l’anecdote, se dégage de ses textes 
que l’on prend un certain plaisir à la suivre dans ses récits en pleine URSS 
pas très glamour. .

Ici, Elena Balzamo raconte son enfance dans un pays un peu assoupli (on 
est sous Brejnev), où la population peut goûter à quelques distractions 
comme les vacances dans les datchas. Au milieu des souvenirs, des 
observations actuelles se glissent, égratignant la France actuelle avec 
autant de pertinence et de tendresse que la Russie communiste de 
son enfance est affectueusement moquée. Entre camps de vacances, 
compétitions sportives, aventures familiales et autres péripéties, Elena 
Balzamo retrace avec humour, tendresse et précision une époque, un 
cadre de vie qui n’est souvent connu que par la propagande ou l’absence 
de critique. .

Son style coule avec la fluidité d’un conte ou de ces histoires que l’on 
se raconte en évoquant sa jeunesse. Les images se succèdent, rendant 
palpables dans notre esprit ces décalcomanies recherchées, ces 
instantanés dans lesquels nous sommes soudain plongés. Elena Balzamo 
mêle brillamment mémoires personnelles, témoignage d’une époque, 
récit de vie, immersion culturelle dans ce texte ciselé et dépaysant. 
- @ettuttiquanti #livre #lire #lecture #litterature #instalivre 
#livrestagram #bookstagram #lecturedumoment #lectureaddict 
#livreaddict #chroniquelitteraire #bookalicious #tousenlibrairie 
#booklover. »
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LE POINT
21 mai 2020 | Marine de Tilly
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« J’ai découvert Elena Balzamo avec « Triangle isocèle » chez la même 
éditrice. Une lecture qui n’est pas dans mes habitudes, des pas de côté de 
temps à autre ouvrent sur des sujets traités autrement qu’en littérature. 
Ici encore, l’auteur – sans « e » parce qu’elle n’aime pas ça… – nous raconte 
ses souvenirs, ceux de sa vie et son enfance en Union soviétique. Dans le 
premier livre, elle racontait essentiellement son parcours vers son métier 
de traductrice et historienne des langues et littératures scandinaves, et 
partageait son immense amour des langues et littératures. La Russie et 
la littérature…

. On retrouve ici un beau sens de l’humour et de la dérision, et ça procure 
une lecture sans aucun ennui et comme ci-dessous, le sourire aux lèvres.

La majeure partie du livre est consacrée d’abord à des souvenirs 
d’enfance; les vacances, le sport, la lecture, la vie quotidienne où tout est 
pénurie. Même si du point de vue d’une enfant qui n’a rien d’autre à quoi 
comparer sa vie, le canoë bricolé et le camping, ces vacances à la datcha 
sont des moments merveilleux de jeux et rires malgré tout.

J’ai beaucoup aimé le chapitre sur les trains aussi, sur la cuisine etc…La 
photo de couverture  m’a tellement rappelé mon enfance – bien que je 
n’aie pas vu le jour en URSS, non non  –  j’y ai trouvé des points communs 
dans les plaisirs et jeux simples et sans frontières de l’enfance dans ces 
décennies, 50/60. Et concernant la cueillette des champignons, comme 
pour Elena Balzamo et ses concitoyens russes, c’était un sport familial 
chez moi !

Quand je dis que j’ai beaucoup aimé, ça ne signifie pas que j’ai trouvé tout 
ça charmant et spirituel SEULEMENT…Non, bien sûr, car l’auteur sait 
ironiser, être drôle et décalée, ce qui rend la lecture très instructive sans 
être ennuyeuse. Puis c’est la vie en Occident, où sans cesse elle s’étonne, 
s’émerveille, et c’est bien compréhensible. Et ainsi s’égrènent les 
souvenirs, faits de rencontres et il faut le dire, dans un milieu intellectuel 
où elle a sa place.

Elana Balzamo a quitté l’URSS de Brejnev à 25 ans, avec un aller simple. 
Et elle nous livre là un intéressant petit livre, riche en histoire(s), 
moqueur, parfois féroce, avec un petit arrière-goût « réactionnaire » sur 
la fin, au sujet du féminisme en particulier. Malgré ça, je la trouve très 
intéressante à écouter même si je n’adhère pas à chacun de ses propos, 
et je suis admirative face à son immense culture, littéraire en particulier.

Je vous suggère d’aller sur la page qui lui est consacrée sur le site des 
éditions Marie Barbier, et d’écouter les vidéos où elle s’exprime sur ses 
deux ouvrages. »

UNE LECTRICE EN CAMPAGNE
13 mai 2020 | lectriceencampagne.com

Décalcomanies, les jolis souvenirs russes  
d’Elena Balzamo
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« Un mot sur le savoureux essai d’Elena Balzamo, Décalcomanies, à 
paraitre aux éditions Marie Barbier.

Elena Balzamo, née à Moscou, vit aujourd’hui en France. Spécialiste 
des littératures scandinaves et russe, traductrice, essayiste,  elle n’a eu de 
cesse de jeter des passerelles entre la France et la Russie.

Dans l’étonnant et élégant Triangle isocèle, sa précédente parution,Elena 
Balzamo questionne son rapport à ses origines comme les précédents 
mais à travers le prisme de l’endoctrinement.

En dix-sept savoureux fragments littéraires,  l’autrice revisite avec 
l’humour et  la sensibilité qui la caractérise son enfance moscovite  sous 
Brejnev, un régime totalitaire certes mais qui semble  à ce moment là prêt 
à s’effondrer.

Sous la plume de Balzamo, une simple ceuillette de champignons ou la 
découverte du camping à la belle étoile  devient une leçon de vie  pleine 
de candeur mais sans dogmatisme aucun. Car jamais Elena Balzamo 
ne juge cette Russie du passé, elle l’observe avec un sens du détail et une 
acuité pleine de bon sens et d’intelligence !

Ces Décalcomanies ce sont aussi celles de la découverte d’une 
importance capitale dans la vie de l’auteur, la  Littérature  entre Brodsky,et 
Soljenitsyne, qui lui permettent d’élargir son horizon culturel et le notre 
par la même occasion.

Entre anecdotes pleines d’humour et souvenirs plus sombres, réflexions 
légères et d’autres plus graves,  Elena Balzamo se raconte, raconte un 
peu cette Russie révolue et raconte également à quel point la culture 
slave est si différente de la notre avec un fossé culturel que la romancière 
déouvrira à l’occasion de ses premiers voyages en Europe de l’Ouest.

Un récit d’un charme fou qui permet de nous ouvrir les portes d’un 
monde assez méconnu pour nous autres occidentaux nantis…

«La qualité variait d’une photo à l’autre, certaines étaient si floues qu’on 
avait du mal à les déchiffrer. Les caractères étaient minuscules,mais il 
n’était plus nécessaire de tout lire en une nuit.» »

BAZ’ART
4 mai 2020 | baz-art.org

Décalcomanies, les jolis souvenirs russes  
d’Elena Balzamo
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« A l’heure où le monde semble s’uniformiser, où les modes 
vestimentaires sont façonnées par de grands groupes et où votre café 
a le même goût de Boston à Kuala Lumpur, il est agréable de lire le 
savoureux essai d’Elena Balzamo, Décalcomanies, paru aux éditions 
Marie Barbier.

En dix-sept fragments, l’autrice revisite avec humour et finesse son 
enfance moscovite et sa vie en Occident. De la cueillette des champignons 
aux aventures en canoë, des longs trajets en train à la philosophie des 
chauffeurs de taxi, Elena Balzamo nous emmène dans un voyage vers 
un pays qui n’existe plus, mais dont les habitants gardent encore des 
habitudes de cette époque pas si lointaine. Et surtout, elle nous invite à 
élargir notre horizon culturel, grâce à la littérature notamment.

Pour ceux qui connaissent le monde russe, la lecture du livre est drôle 
et émouvante, car ils n’auront aucun mal à nous imaginer leurs amis ou 
connaissances à la place de l’auteur, tant ses souvenirs se recoupent avec 
ce qu’ils ont déjà entendu. Pour les autres, la lecture sera rafraîchissante 
car elle met à mal la vision occidentalisée des choses, et son corollaire 
que notre façon de faire est la seule imaginable. En effet, en choisissant 
des thèmes de la vie quotidienne, comme le logement, les vacances, le 
sport, le lecteur mesurera encore mieux l’écart entre nos deux mondes et 
le contraste en sera encore plus saisissant.

L’autre attrait du livre, ce sont évidemment les références à d’autres 
auteurs comme Brodsky, Gazdanov Pasternak ou Soljenitsyne, qui 
jalonnent Décalcomanies de part en part. Ce qui nous aide à mieux 
comprendre l’auteur d’une part – dis-moi ce que tu lis, je te dirais qui tu 
es – et nous invite à élargir notre horizon culturel en se lançant dans la 
lecture de ces œuvres.

Décalcomanies est une porte d’entrée vers un autre monde, un univers 
oublié mais qui a laissé des traces dans l’inconscient collectif de toute 
une nation. C’est un ouvrage qui plaira à tous les lecteurs curieux, qui 
ont envie de s’échapper de l’univers uniformisé et aseptisé que l’on essaie 
de nous vendre. »
https://www.lesuricate.org/decalcomanies-plongee-dans-un-autre-
monde/

LE SURICATE MAGAZINE
16 avril 2020 | Vincent Penninckx 

Décalcomanies, plongée dans un autre monde
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CAUSEUR.FR
14 avril 2020 | Pierre Rigoulet

« En ces temps où l’on peut tout entendre, y compris des libéraux parler 
de nationalisations, des anticommunistes primaires et même secondaires, 
peuvent sans problème, je pense, exprimer quelque chose comme de 
la nostalgie pour l’Union soviétique. C’est le cas d’Elena Balzamo, qui 
propose quelques souvenirs sur sa jeunesse moscovite dans les années 
1960-1970 et quelques réflexions sur la littérature, l’histoire et l’actualité 
dont le moins qu’on puisse dire, est qu’elles ne sont pas banales. 

Le titre de ce recueil, Décalcomanies, rappelle un jeu, une occupation 
des enfants nés après-guerre qui, à l’Est comme à l’Ouest, trempaient, 
tamponnaient, collaient des images qu’ils glissaient sur une feuille voire sur 
leur main ou leur bras. Ces souvenirs sont l’occasion de glissades discrètes, 
affectueuses, un rien ironiques, de la Russie à l’Occident. Et retour. 

Passion pour le Monopoly

À propos de glissades, l’auteur évoque ses compétitions de ski alpin quand 
elle était à peine adolescente. Côté soviétique : les enfants qu’on entraine 
pour former les cohortes sportives appelées à  renforcer le prestige de la 
patrie du communisme; la misère des équipements (les remonte-pente 
rudimentaires qu’on y trouvait faisaient partie du butin de guerre sur 
lequel l’Armée rouge avait mis la main en Allemagne !). Côté nostalgie : la 
découverte des montagnes de cet immense pays, de l’Oural à la presqu’île 
de Kola, les Carpates ou le Caucase ou la Géorgie. « Ces voyages aux 
quatre coins du plus grand pays du monde avaient un goût enivrant de 
liberté. Pour une équipe d’une douzaine d’ados remuants, il y avait un seul 
adulte, l’entraineur, qui avait toujours assez à faire sans jamais suffire. 
En  dehors des heures d’entraînement, on était libre comme l’air. Et on 
en profitait ». 

Une liberté qui  avait besoin des failles de l’encadrement pour exister ? 
Pas facile à superposer exactement avec ce que nous vivons ici tout en 
employant le même mot.  

Les vacances, pour être aussi sacrées que les vacances françaises, en étaient 
elles une autre illustration. Les Soviétiques frôlaient l’aventure quand 
ils voulaient s’installer avec leur famille dans une datcha correspondant 
à  leur niveau social. On louait. Mais sans agence de location. On 
apportait tout, ses draps, sa vaisselle et ses couvertures, après un voyage 
en train aux horaires incertains. Pas un mot  n’était ouvertement 

prononcé contre le régime, mais la passion pour le Monopoly en disait 
plus que toute péroraison hostile : « Petits Soviétiques, futurs bâtisseurs 
du communisme, nous étions passionnés par ce jeu capitaliste par 
excellence. Bien évidemment, on ne pouvait pas acheter le kit. Nous 
l’avions donc fabriqué nous-mêmes, d’après un modèle authentique que 
quelqu’un avait rapporté d’un voyage à l’étranger (…) Nous achetions 
des gares, nous bâtissions des hôtels (…) nous encaissions des primes » 
pendant qu’à deux pas de là, près de la gare, des petites vieilles, bravant 
la loi qui combattait les néfastes survivances de l’économie capitaliste, 
vendaient trois carottes et deux oignons de leur potager… Mais cette soif 
de biens immobiliers n’avait rien à voir avec la cupidité, comme l’auteur 
le souligne dans un autre chapitre, mais avec la fascination pour les 
objets occidentaux en général, « autant pour eux-mêmes que parce que 
c’était des messagers d’un monde inconnu et inaccessible. Des ovnis. 
Des symboles ». Certes, on courait alors le risque que le symbole aimé se 
substitue à la réalité, et que le Paris de Balzac ou le Londres de Dickens 
imposent leur « description aussi exacte qu’anachronique de ces capitales 
et souvent décalées de plusieurs décennies ». 

Le décalque d’un univers à l’autre donnait parfois d’étranges 
transformations avec la complicité plus ou moins ingénue de la popu-
lation. Le 8 mars, « journée de la femme », était l’occasion d’offrir le 
bouquet ou le flacon de parfum qu’on ne pouvait offrir ouvertement aux 
mères –  dont la fête avait été supprimée. » De la même façon, l’ancienne 
Journée de l’Armée soviétique, rebaptisée sous Poutine « Journée des 
Défenseurs de la Patrie », était devenue, déjà à l’époque soviétique, un 
substitut de la fête des Pères »…

Même dans les réflexions de la deuxième partie, la Russie n’est pas loin. 
À Moscou, des chauffeurs de taxi rêvent de solutions radicales pour 
« réformer ce bordel » et d’autres à Paris « aiment Poutine » qui « saurait 
vite mettre de l’ordre dans ce bordel ! » Et l’auteur de conseiller à l’un 
d’entre eux, passionné de Molière et bibliophile – comme aux lecteurs 
ignorants que nous sommes – la lecture de Chemins nocturnes de Gaïto 
Gazdanov, « un émigré russe qui, dans les années 1920 et 1930, travaillait 
comme taxi de nuit à Paris ». Son livre, pour le moment méconnu, garde 
en vie ces hommes et ces femmes qui fuirent le bolchevisme. Son livre, 
ce sont des humains, tout comme, à l’inverse, les inconnus avec qui 
l’on va déjeuner lors d’une réception, sont des livres qu’on va ouvrir, 
comme l’auteur l’explique dans un chapitre intitulé un peu durement 
« conversations mondaines ».

Plus de machiniste ni de freins

Elena Balzamo pratique d’abord la conversation mondaine, par le ton 
calme qu’elle adopte et la division de l’ouvrage en chapitres touche à 
tout.  Puis, comme les chauffeurs de taxis qui lui plaisent tant, la tension 
monte et elle explose, le lecteur quittant ce petit livre dans deux ou trois 
claquements de portière brutaux. La douce Elena sort de ses gongs et 
tout y passe : le féminisme, la langue, inclusive ou pas, et même la Corée 
du Nord. Qu’on en juge : « Je tiens le féminisme militant pour la seule 
forme de racisme qui ne tombe pas sous le coup de la loi : ne classe-t-
il pas les êtres humains en fonction de critères biologiques (le sexe) ? 
Et n’est-ce pas ce que partout  ailleurs on combat ? (…) Concernant la 
langue, elle emboîte le pas de Brodsky : « …Il convient d’aborder avec 
précaution, presque avec dévotion, tout ce qui dans une langue peut 
paraître irrationnel, car cette irrationalité est son essence même, elle est 
en quelque sorte plus ancienne et plus organique que nos avis articulés. 
À l’égard de la langue, des mesures policières doivent être bannies ».  

Quand elle aborde le destin du malheureux Otto Warmbier, condamné à 
15 ans de prison pour avoir volé une affiche dans un hôtel de Pyongyang, 
c’est, je crois pour rappeler qu’il fut victime d’un système où « comme 
toujours sous la terreur communiste, nul n’a d’intérêt personnel à 
vous anéantir; simplement, la machine est devenue folle, il n’y a plus de 
machiniste ni de frein ». Les individus, eux, sont ambivalents et capables 
de tout. Affaire  d’environnement, comme le montrent, ici et aujourd’hui, 
les effets des réseaux sociaux sur lesquelles, « on peut tout se permettre, 
en toute impunité ». Décalque impossible ou scandaleux ? La barbarie est 
là aussi, la barbarie de ceux qui ne lisent pas et qui vaut peut-être celle de 
ceux qui brulent les livres. 

Brodsky hésitait à répondre. Elena Balzamo aussi. »
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L’ALAMBLOG
11 avril 2020 | Éric Dussert

foment la base du propos de la chroniqueuse, mais elle ne dédaigne pas 
de signaler au détour d’un développement la viande paradoxalement si 
rare à la campagne, les objets « ovnis » en provenance d’Occident, ou 
de nous donner son éclairage sur des sujets qui nous touchent de très 
près comme la vogue du tatouage ou le féminisme contemporain dont 
certains excès, contreproductifs, confinent selon elle à la victimisation, 
et nous lui donnons raison, tout en remarquant qu’elle est l’une des rares 
auteure à refuser toute féminisation des mots et noms de métiers, signe, 
à coup sûr, d’une réelle force de caractère qu’il faut saluer — Même si 
nous ne la rejoignons pas lorsqu’elle limite la révolte des Gilets Jaunes 
au déversement d’obscénités fascistes sur les réseaux sociaux, mais c’est 
ici une question très secondaire et cela ne nous empêchera certainement 
pas souligner qu’ont primé — de loin — à nos yeux les pages consacrées 
au vol de livre — cette « suspension momentanée des normes éthiques 
» — puisque ce dernier nimbe comme on pouvait le soupçonner 
tout l’ouvrage. Et les écrivains eux-mêmes, parmi lesquels les grands 
Gazdanov, Nekrassov et Brodsky.

En hommage à Gazdanov dont les Chemins nocturnes (qu’elle a traduit pour 
les éditions Viviane Hamy) sont un grand livre du siècle dernier, on note la 
présence des chauffeurs de taxis russes de Paris, enfants de la diaspora de 
1917, et puis celle de jeunes sportifs à la russe, des appartements collectifs, 
de Bella Eipstein la généreuse, et, ce fameux goût des champignons qui 
faisait déjà le charme de la La Planète des champignons d’Elena Tchijova.

« Après avoir été charmé par Triangle isocèle et ses Cinq histoires russes, il 
nous était difficile de résister à l’attrait du troisième livre d’Elena Balzamo. 
Traductrice d’origine russe, elle est devenue une figure particulièrement 
sympathique de la littérature française, et l’on n’a aucun doute sur le 
charme dégagé par ses écrits. Une intelligence souriante et sensible 
aux choses qui nous entourent, sans ostentation ni dogmatisme, sans 
moralisme ni leçon constitue un havre pour le lecteur qui a l’impression 
de se nettoyer l’esprit à cette lecture, comme il le ferait lors d’une longue 
promenade dans la nature.

C’est d’ailleurs par la nature qui entoure ses datchas d’enfance qu’elle 
entame son recueils de chroniques. Ses cueillettes soulignent ce mélange 
de simplicité, d’étonnement amusé et léger qui caractérise ses écrits, 
certainement le produit d’une longue expérience de la vie en mode 
soviétique dont elle nous fait sans nostalgie ni rejet le tableau, racontant 
ce qu’était pour l’enfant et la jeune fille curieuse des langues l’Union 
soviétique, ses caractéristiques, ses tares et les qualités de son peuple, 
puisque le régime politique et économique, aussi totalitaire qu’il soit, ne 
pouvait empêcher de provoquer d’excellentes réactions parmi sa propre 
population.

À commencer par un goût immodéré pour la littérature et en sens de 
l’essentiel dont l’Occident aurait été bien avisé de prendre la mesure. 
Comme elle cite Joseph Brodsky, reprenons-le à notre tour : « En l’absence 
de biens matériels, la cote des choses de l’esprit monte facilement en 
flèche. »

Refaisant son trajet d’exilée de manière non pas chronologique 
mais affective, Elena Balzamo nous offre des moments de réflexions 
sentimentales et subtiles qui alternent avec des descriptions pleines de 
saveur. Celles-ci, souvent amusantes dans leur précision, s’associent 
pour nous conduire d’étonnements en paradoxes qui dépassent souvent 
le seul cadre du monde soviétique : la diaspora, le territoire, la variété 
des modes de vie dans les différents territoire de la Russie soviétique 
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LE COURRIER DES BALKANS
15 février 2020 | Pierre Glachant
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