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« La litt érature du Nord (Finlande, voir ici et ici, Scandinavie, j’y 
reviendrai) est à l’honneur en ce moment. Et, avec Stina Stoor, on est 
dans le nord du Nord : la jeune écrivaine vient en eff et d’une région 
septentrionale de la Suède, fertile, paraît-il, en grands auteurs (Per 
Olov Enquist et Torgny Lindgren, par exemple). Elle y a grandi dans 
la commune la moins peuplée du pays, située au milieu d’un parc 
naturel. Une enfance et une adolescence qu’on qualifi erait sans doute 
aujourd’hui de compliquée, entre fugues et troubles psychiques. 
Ayant gagné un concours avec une nouvelle, elle en a écrit huit autres. 
Parution du recueil en 2015, succès. Elle dit, depuis, qu’elle ne veut 
plus écrire.

Tout ça, je le sais grâce à la postface d’Elena Balzamo, qui a dirigé le 
travail collectif de traduction, dans le cadre d’un séminaire soutenu par 
l’Institut suédois de Paris. Et dont le résultat est publié ce printemps, 
sous un titre qu’on ne commentera pas, par une jeune maison (2017) 
qui combine ou alterne beaux-arts et litt érature.

Lumière d’été

Notre auteure serait donc une sorte de Janet Frame suédoise… Il y 
a entre elle et l’écrivaine néo-zélandaise plus d’un point commun : 
l’omniprésence des enfants ; une certaine violence ; un certain rapport, 
très singulier, au monde. « Rien n’est dit, mais tout est clair », avance 
Elena Balzamo. On a d’abord le sentiment que c’est parfois un peu 
trop dire… Cependant, on distingue facilement un fond permanent et 
de grands thèmes. Il y a beaucoup de femmes dans ces récits, et plus 
encore de petites fi lles. Il y a, toujours, la nature. Elle a partie liée avec 
l’enfance, et la jeune Sandra doit résister à la tentation « de s’enivrer 
d’été, d’être, tout simplement, comme cela lui arrive. De passer dans 
les herbes hautes du pré, en les laissant fi ler entre ses doigts ouverts ». 
Car la plupart de ces histoires nordiques baignent dans la lumière du 
plein été. Qui ne rend pas la nature moins inquiétante, avec ses forêts 
où pullulent les moustiques et où coulent des rivières « sombre[s] et 
étrange[s] ». On risque toujours d’y basculer dans « un autre monde », 
telle Eleonora, la petite sœur de Johan, que leur copain Mikke a 
«  empoignée. Un peu trop fort évidemment ». Elle s’est changée en 
ourse et l’a « un peu secoué, ce vilain garçon ». À présent, il est « entouré 
d’un halo d’immobilité. De silence ».

PIERRE-A.FR
9 mars 2021 | Pierre Ahnne

Sois sage, bordel !, Stina Stoor, traduit du suédois 
sous la direction d’Elena Balzamo (Marie Barbier)

Car les enfants errent çà et là, laissés à eux-mêmes par des familles 
déglinguées : mères qui perdent un peu la tête ou sont écrasées par des 
hommes qu’on sent violents ; tantes qui sortent rarement de l’asile, 
frères qui fi nissent « sous un train » ; pères peu présents ou peu fi ables, 
conduisant des voitures où traînent « grilles de Loto sportif, paquets 
de cigarett es vides, emballages de glaces et reçus écrits à la main ». Tout 
cela nous est indiqué comme en passant ou à demi-mot, de même que 
la sexualité, constamment présente, se dit, Elena Balzamo, fi nalement, 
avait raison, « entre les lignes ». Åsa, avec sa cousine Hedda, pêche un 
saumon. Elle l’enfourche dans l’eau et se tient « à califourchon sur son 
dos ». Puis, l’ayant ouvert, trouve dans son ventre un briquet « avec une 
dame dessus ». Quand on le retourne, sa robe disparaît, et « la blonde 
(…) n’[a] plus qu’un petit triangle noir entre les jambes ». La petite 
narratrice d’un autre récit aime beaucoup le papa de son amie Fresia. 
Quand il vient la voir le soir, il « tâche d’être pareil qu’en plein jour, 
mais parfois il n’y arrive pas ». Alors, tous deux comparent leurs corps : 
« Élan contre chevreuil, ce genre de choses ».

« … sur le museau du crapaud »

Pourtant, quand le « soleil de printemps » est revenu, c’est avec Fresia 
que le papa marche et discute : « La belle Fresia et son papa. Ils sont 
là l’un pour l’autre, eux ». L’univers diff érent où évoluent les classes 
sociales plus élevées se dérobe et fi nit toujours par se refuser. La 
narratrice des Ruines circulaires ne se remett ra jamais de sa rencontre 
avec la « scintillante » Juvlia, et d’avoir découvert « que des êtres 
humains puissent se mett re dans la tête de venir au monde comme ça 
et d’exister ». La narratrice des Monstres, invitée à un élégant goûter 
d’anniversaire, apporte en cadeau trois crapauds, magnifi ques, mais qui 
ne remporteront pas le succès escompté. On aimerait être un(e) autre, 
avoir une autre mère, mais on est toujours renvoyé à soi, et le monde 
naturel n’est fi nalement pas si diff érent du cercle familial, ou de ce qui 
en tient lieu. Dans la rivière, « l’eau brill[e], brunie par les choses mortes. 
Ces choses décomposées et disparues ». Et quand « Sandra dépose un 
petit bisou sur le museau du crapaud, (…) rien ne se passe », nulle magie 
n’opère. Il faut rester seul avec soi, dans cett e réalité-ci. Jamais souligné, 
le tragique, toujours présent, est le vrai sujet des nouvelles de Stina 
Stoor. Pourvu qu’elle change d’avis et en écrive d’autres.

P. A. »
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« « Le nez d’Åsa qui dégoulinait. Ses mains cramponnées aux bretelles du 
sac. Un contrepoids. Sinon les lanières en nylon du gros sac de pêche de papi 
lui sciaient les épaules. C’était lourd. De temps en temps, elle levait le bras 
droit pour essuyer son visage contre sa manche de chemise, et ça laissait des 
traces de morve séchée sur sa joue.

Sombre et étrange, telle était la rivière Lidån qu’elle suivait. Turbulente, 
avec des remords çà et là. Rives abruptes et arbres penchés. Troncs suspendus 
au-dessus de la surface e�  eurée par les branches. L’eau coulait, glissait, 
s’échappait dans toutes les artères. Au bord, les rochers aspiraient l’eau 
bruyamment. Comme quand on mange de la soupe à la viande avec des 
quenelles dedans. »

Je serai je crois toujours émerveillée par la richesse que nous off re la 
litt érature. En voici un exemple magnifi que avec ce recueil de nouvelles 
par une jeune suédoise, totalement autodidacte. Elle remporte un 
concours de nouvelles devant 900 autres personnes en 2012 et ce recueil 
de neuf textes est publié en 2015 en Suède. Rien d’autre depuis.

La voici qui partage un univers qui est plein de soleil, de beauté, de drôlerie 
et pourtant, pourtant que ces textes sont parfois noirs…Tous narrés par 
des enfants, plus ou moins âgés et le plus souvent des fi lles, ce sont des 
récits d’enfance à la campagne, dans des lieux sauvages – Balåliden –  où 
règne l’épilobe en grands champs duveteux et roses partagés avec les 
framboisiers. Dans la nouvelle « Monstres » la petite Sandra vit sa vie en 
osmose avec les choses vivantes qui l’entourent. C’est mon texte préféré, 
parce que tout ici respire l’envie de vivre et le refuge précieux que trouve 
Sandra dans les plantes, les animaux, un imaginaire riche basé sur le 
quotidien. Ce texte est aussi réjouissant, avec une fi n merveilleuse. C’est 
extrêmement juste, vif, acide aussi, et sans pitié parfois. Ainsi la sœur 
de Sandra, Anneli, au si mauvais caractère augmenté d’une adolescence 
acnéique est aussi att einte d’une diff ormité, qui peut l’excuser de sa 
mauvaise humeur, sauf que pas vraiment.

Dans la dernière nouvelle, « Pas d’ici », la dureté domine avec un père 
assez repoussant, si dur et cett e mère fi nlandaise qui est une seconde 
épouse, une mère adoptive en quelque sorte pour la jeune fi lle qui 
raconte. 

« Des machines à tuer, voila ce qu’ils devenaient, ces chiots.

– Et pas des jouets pour les gosses!

Non, pour sûr.

– Faut pas les choyer, les dorloter, les gâter ! ajoutait-il. Les chiens, c’est pas 
fait pour se cacher sous les couvertures des gosses quand l’ours approche.

C’est vrai, ses chiens à lui ne pouvaient pas être tendres.

Mais quand on était vraiment petits, c’était plus fort que nous, petit, on était 
bête et on continuait de cacher les chiots sous sa chemise de nuit. Jusqu’à ce 
qu’on ait appris. Le plus di�  cile, c’était de se dire, une fois pour toutes, que la 
pitié n’avait pas sa place. »

Dans ces petits textes, Stina Stoor parle avec pudeur de l’impudeur, 
elle ne va jamais trop loin dans le dit. C’est un savant mélange de tendre 
drôlerie d’une infi nie poésie et de rudesse pour parler de ce qu’on nomme 
le monde de l’enfance. Se révèlent à mots à demi couverts des choses 

violentes, des suggestions qui tétanisent. En tous cas, me tétanisent 
par leur semblant de banalité – les choses sont données à envisager au 
lecteur parfois juste en quelques mots, quelques phrases – mais c’est 
d’une grande violence. Violence contre laquelle les enfants ont des 
stratégies pour se protéger du pire, psychologiquement, enfi n on le croit. 
Ce choc entre l’amour et l’ignominie plus ou moins feutrée de certaines 
situations, ce choc, l’imaginaire des fi llett es ici le tient à distance, en 
apparence en tous cas. C’est fl agrant dans la nouvelle  « Parcours balisé »

« La papa de Fresia tâche d’être pareil qu’en plein jour, mais parfois il n’y 
arrive pas, tout bonnement. Il redevient quasi un enfant de neuf ans, lui 
aussi, ou de sept seulement, voire de trois. Et il pose sa tête sur mes genoux, 
enfonce son nez dans mon nombril. Il se roule en boule, les bras autour des 
genoux et je lui caresse les cheveux. C’est comme ça que je sais qu’ils sont 
doux. »

Il est impossible de dire plus sur les trames de ces histoires courtes. J’ai 
tout aimé dans ces textes. Le propos, l’écriture si vivante, si fi ne pour 
dire des choses délicates à énoncer, ce talent à rendre les lumières d’été, 
les rideaux dans la brise, l’eau glacée des rivières, le poids du brochet, 
les fl eurs et les champs, précieux refuges et pays des merveilles. Le 
rapport des enfants à la nature si bien dépeint, comme pour les crapauds 
de Sandra qu’on a envie, comme elle, de prendre dans le creux de nos 
paumes.

Dans « L’âge des ours », la magie des lieux opère et pour seul extrait, cett e 
exergue:

« C’était l’époque de l’année où tous les enfants se transformaient en ours et 
vivaient de baies et d’eau � aîche. »

Une  bien étrange histoire…

Je pourrais vous en parler des heures, mais ça n’a pas le sel ni 
l’envoûtement procurés par ce livre. Pour moi, ce recueil est une pépite 
comme on en lit très peu. Car, hors le sujet, c’est bien la façon d’en parler, 
la maîtrise incroyable du récit, des dialogues, des voix, et autant le cœur 
explose de tant de beauté autant il saigne de tout ce qui se cache au creux 
des phrases. Ce maelstrom porte des rires, des parfums, des lumières 
qui pour les personnages, les enfants, sont un baume, un rempart, une 
armure fl eurie pour combatt re le mal. La nature et l’imaginaire comme 
refuge. 

Ce recueil m’a profondément émue. Il m’est diffi  cile d’en parler parce 
que s’y trouve quelque chose de très intime, évoquant pour moi en tous 
cas de nombreux souvenirs, ceux qui reviennent quand je repasse par 
les lieux de mon enfance, la nostalgie de quelque chose – pas seulement 
un paradis pourtant – quelque chose de perdu comme la capacité à 
s’extraire du monde « réel », la capacité à rêver et à se créer une vie cachée 
des autres. Je vous conseille de lire la postface, qui retrace le parcours de 
Stina Stoor et la situe dans la litt érature suédoise, postface qui explique 
aussi le formidable travail d’équipe de 23 traducteurs.

Je ne peux que vivement recommander cett e lecture. Et la chanson qu’on 
a en tête dès que viennent Sandra et son père. »

UNE LECTRICE EN CAMPAGNE
29 mars 2021 | lectriceencampagne.com

« Sois sage, bordel ! » – Stina Stoor – éditions Marie 
Barbier, traduit sous la direction d’Elena Balzamo
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FESTIVAL LITTÉRAIRE COLÈRES DU PRÉSENT
2 avril 2021 | sur le thème de Nos mondes sauvages

htt ps://nos-mondes-sauvages.com/rencontre-avec-stina-stoor-autour-de-son-livre-sois-sage-bordel/
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LA NUIT DE LA LITTÉRATURE
29 mai 2021 | Ficep

htt ps://fi cep.info
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RENCONTRE LITTÉRAIRE À L’INSTITUT SUÉDOIS
3 juin 2021 

Invitation : rencontre avec Stina Stoor 
03.06.2021 / 18:30 

L’autrice suédoise du Grand Nord à l’écriture 
dialectale et chantante, Stina Stoor, traduite pour la 
première fois en français, échange lors d’une soirée 
autour de son recueil de nouvelles Sois sage, bordel ! 
publié aux éditions Marie Barbier. 

Ce recueil contemporain de neuf nouvelles nous 
plonge dans la Suède profonde. Avec ce mélange 
d’humour, de noirceur et de poésie qui est sa 
signature, Stina Stoor rapporte des instantanés 
d’enfance : l’excursion désastreuse d’un jeune 
garçon et de son aîné en forêt, la pêche miraculeuse 
d’une gamine en colère, le cadeau inespéré d’un 
père défaillant ou une fête d’anniversaire mêlant 
deux mondes censés ne jamais se croiser. Dans 
cette gigantesque réserve naturelle de forêts, lacs 
et cours d’eau, la nature est âpre, vibrante, sublime, 
les gens sont esseulés, en mal d’espoirs, les relations 
délétères, mais l’on y pousse tout de même, en herbe 
sauvage et vigoureuse.

Dans le cadre de la saison Amitié, l’Institut suédois 
met en valeur le rôle fondamental des traducteurs 
dans les liens entre les cultures française et 
suédoise. Sois sage, bordel ! a été traduit du suédois 

• Institut suédois
11 rue Payenne, 75003 Paris

• T 33 (0)1 44 78 80 20
• www.institutsuedois.fr
• Métro Saint Paul / Chemin vert

par les participants au séminaire de traduction qui 
a lieu à l’Institut suédois sous la direction d’Elena 
Balzamo. Nous retrouvons Elena Balzamo sur scène 
aux côtés de Stina Stoor.

Stina Stoor
Originaire de la région septentrionale de 
Västerbotten dans la lignée des grands auteurs Sara 
Lidman, P.O Enquist ou encore Torgny Lindgren, 
Stina Stoor naît en 1982 et grandit à Balåliden, 
minuscule village dont elle est la seule enfant. 
Autodidacte, c’est à la faveur d’un concours de 
nouvelles qu’elle vient à l’écriture. Devançant 
quelques neuf cents candidats, sa nouvelle Pas 
d’ici reçoit en 2012 le prix de la ville d’Umeå. Trois 
ans plus tard, elle en écrit huit autres et livre un 
recueil Bli som folk, en lice pour l’Augustpriset 
(équivalent au Goncourt suédois).

Stina Stoor participe également à la Nuit de la 
littérature le 29 mai en version digitale cette année.
www.ficep.info/nuit-de-la-litterature

Modératrice : la journaliste littéraire Tara Lennart

• Entrée libre, sans réservation.
• Evénement à l’extérieur dans le jardin. 
• En cas de pluie, la rencontre a lieu dans la 

salle d’auditorium.
• En français

Informations pratiques

CENTRE
NATIONAL
DU LIVRE

CENTRE
NATIONAL
DU LIVRE

CENTRE
NATIONAL
DU LIVRE

NATIONAL
DU LIVRE
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BRÈVES
septembre 2021 | Jean-Loup Martin

PAS DE ROMAN
bonne nouvelle !

Stina Stoor, née en 1982
en Suède, a publié ce recueil
de neuf nouvelles en 2015
aux Éditions Norstdedts en
Suède sous le titre Bli som
folk. C’est son seul livre. Y en
aura-t-il d’autres ? On peut
craindre que non (mais nous
y reviendrons).

Les personnages de ces
neuf nouvelles sont (souvent, pas toujours)
des enfants, pas sages si l’on veut, pas insup-
portables non plus, têtus oui, parfois en équi-
libre instable sur la chaise où on les a fait
asseoir comme dans la vie qu’on leur fait
mener ou qu’ils mènent tout seuls. Parfois ce
sont des adultes, pas méchants (parfois un
peu), mais pas vraiment au fond, plutôt
enfantins, qui se comportent comme ils peu-
vent. Enfants (quelquefois presque adultes)
ou adultes (parfois puérils), ils sont portés par
leur sang, leur corps, leur esprit, leur âme, la
société qu’ils créent ou qui s’impose à eux.
Enfants ou adultes, ils sont le plus souvent
narrateurs de ces histoires qui n’en sont pas
(pas toujours), narrateurs de leur propre vie,
des fragments de vie qu’ils nous donnent à

121

SOIS SAGE, BORDEL !
Stina Stoor 
Nouvelles traduites 
du suédois 
Éditions Marie Barbier, 
www.mariebarbier.com, 
mars 2021, 150 pages, 
12 euros.
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et on n’entend qu’elle : « Et on s’était retourné
vers elle. Pour la regarder un peu. Pas
méchamment. ».

Parfois (pas toujours) la nouvelle se ter-
mine par une « chute », comme on l’attend
d’une nouvelle traditionnelle. Souvent (mais
pas toujours), il n’y a pas de « chute », et la
nouvelle s’arrête brusquement, comme au
bord d’un gouffre, ou se dilue dans l’indicible.
Mais le lecteur n’est pas frustré car cette
absence de fin est totalement justifiée. Quand
nous croisons les autres, nous ne connaissons
pas toujours la suite (et la fin) de leurs aven-
tures, de leur vie.

Impossible évidemment de savoir ce que
ça donne dans le texte suédois originel. Mais
les vingt-trois traducteurs (oui, vingt-trois
pour neuf textes) sous la direction d’Elena
Balzamo nous donnent à lire un texte français
étrange à première vue, à première lecture.
Une langue à la fois parlée jusqu’à la vulgarité
et poétique jusqu’à l’extase, une langue qu’il
faut lire à haute voix, en respectant scrupuleu-
sement la ponctuation, surtout quand elle
paraît (à tort) aberrante, et même en mar-
quant une (légère) pause à la fin de chaque
paragraphe, même s’il ne comporte qu’un
seul mot. La phrase est disloquée, interrom-
pue, parfois inachevée ; la phrase redémarre,
se brise, éclate, se disperse, se rassemble,
bégaie, se déploie dans un immense espace. À
chaque nouveau départ, après chaque point :
une précision, un commentaire, une envolée,
mais pour mieux retomber, ou au contraire
une chute, mais pour mieux s’envoler.

Le livre se termine par une postface
d’Elena Balzamo intitulée « Stina Stoor : un
météore venu du froid ». En un peu plus de
quatre pages, Elena Balzamo fait un portrait
sensible et impressionnant de ce « météore »,
unique, irréductible, dont la vie est placée

Pas  d e  r oman , b onn e  n ouve l l e  !
123
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connaître ou à deviner, que l’auteur nous
donne à découvrir, narrateurs de cet univers
qui nous est à la fois si proche et si loin, si loin
de nous.

Et tous ces personnages, toutes ces his-
toires, toutes ces vies, Stina Stoor les suit (ou
les précède), les accompagne minutieusement
dans leurs faits et gestes, leurs pensées, leurs
souvenirs, leurs rêves, leurs projets, leurs hal-
lucinations, sans les lâcher, sans rien perdre,
sans rien oublier, sans rien négliger, accumu-
lant les sensations, les émotions, les visions,
les détails précis sur les lieux, sur les atmo-
sphères, les temps, les couleurs, les odeurs, les
sons. Dans ces textes on touche, on goûte, on
sent, on frotte, on gratte, on saigne. Les cinq
sens sont fortement sollicités, abondamment
utilisés par les personnages et par l’auteure
pour appréhender le monde. Un monde ni
beau ni laid, pas vraiment cruel (si, un peu),
mais pas non plus confortable ni chaleureux.

L’univers est poisseux, boueux, gluant.
Réaliste. Halluciné pourtant. Ici une petite
fille embrasse des crapauds. Là une autre
petite fille se métamorphose en ours. Un ours
qui mord. Ailleurs une autre petite fille,
embourbée dans une rivière, attend que sa
sœur la repêche. Une autre, ailleurs encore,
reçoit de son père un lingot d’or. Sa mère
exige qu’elle le rende : la petite fille le serre
« Fort. Un poids en or. Un cadeau de
dingue ! ». Mais l’auteure bouscule la chrono-
logie, termine sa nouvelle sur un flash-back,
revient au moment où le père fait à sa fille ce
cadeau inattendu, incongru, et en fait on ne
sait pas si la petite fille garde ou rend le lingot
d’or. Ailleurs encore, une femme assiste à
l’enterrement de son amant en cachette, sans
se faire voir de la famille de son amant. Mais
à un moment, à l’église, elle se met à chanter
avec les autres, mais plus fort que les autres,
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sous le signe d’une déréliction, d’un malheur
implacable, entre ses propres troubles psy-
chiatriques, la profonde dépression de son
mari et la démence de son père. Et l’écriture
apparemment n’y peut rien : « Le rapport de
Stina Stoor à l’écriture n’a rien d’idyllique ».
Certes ce recueil de nouvelles est un « mira-
cle », mais ce « miracle » se reproduira-t-il ?
Stina Stoor a en effet annoncé qu’elle n’écri-
rait plus jamais. Et l’on ne peut que souhaiter,
avec Elena Balzamo, qu’elle ne tienne pas sa
promesse !                       

Jean-Loup Martin

Nouvelles traduites du suédois  
sous la direction 

d’Elena Balzamo 
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