PrEFACE

Aux sources de la dark fantasy

En 1977, dans «Les Meilleurs Récits» série d’anthologies
consacrée aux premiéres revues de science-fiction américaine
(enToccurrence, le volume intitulé Famous Fantastic Mysteries),
Jacques Sadoul révélait au public frangais le talent de Francis
Stevens avec le texte « L'Ile Amie» (Friend Island, 1918).
Cette révélation resta sans grand lendemain, puisque, depuis
cette date, seulement deux autres nouvelles de I'auteur ont été
publiées dans notre pays, en quatre décennies, par des supports
a la distribution limitée'. Francis Stevens reste donc globale-
ment inconnu du public frangais, et c’est bien dommage pour
plusieurs raisons.

Tout d’abord parce que c’est un fort bon auteur. Si 'on
excepte un texte de jeunesse sorti en 19047, toute sa carriere
s'est déroulée entre 1917 et 1923. Alors que Francis Stevens
écrivait il y a un sieécle, pour des magazines on ne peut plus
populaires, les fameux pulps, et que les textes de nombre de
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ses contemporains sont devenus poussiéreux au point d’étre
illisibles, on découvre aujourd’hui les siens avec grand plaisir.

Ensuite parce que ce fut un auteur novateur, pionnier,
notamment, de ce qu'on appelle aujourd’hui la dark fantasy,
dont l'influence est évidente chez des écrivains ultérieurs bien
plus célebres.

Etenfin... Attendez, il me semble que Francis Stevens peut
réclamer une place légitime dans I'histoire des littératures de
I'Tmaginaire pour une troisi¢éme raison. Ca va me revenir d'un
instant a autre... Ah, oui, voila!

C’était une femme.

Gertrude Barrows naquit en 1884 4 Minneapolis, au
Minnesota. Sténographe de profession, elle épousa en 1909 le
journaliste et explorateur britannique Stewart Bennett, qui la
laissa veuve trés vite, trouvant la mort au cours d’'une chasse au
trésor. Ayant a sa charge leur petite fille et, quelques années
plus tard, sa meére invalide, elle résolut d’augmenter ses reve-
nus grace a écriture, et produisit sur une période de sept ans
une demi-douzaine de romans et autant de nouvelles, la toute
derniére publiée dans un des premiers numéros du légendaire
magazine Weird Tuales. Ensuite, Madame Barrows Bennett
trouva un emploi classique mieux rémunéré, cessa d’écrire, et
tomba dans un oubli d’oti elle commence tout juste a sortir.

Etait-elle peu désireuse d’accoler son véritable nom a de
la littérature populaire? Estimait-elle (ou les éditeurs esti-
maient-ils) qu'une femme avait le droit de publier des histoires
romantiques, voire du fantastique gothique, mais en aucun cas
des récits fertiles en rebondissements, faisant appel aux mytho-
logies antiques les plus violentes, et parsemés d’horreurs que
n‘auraient pas désavouées des écrivains bien plus modernes?
Toujours est-il qu'elle semble avoir décidé deés le départ de
prendre un pseudonyme. Ce fut cependant le rédacteur en
chef de la revue A/ Story Weekly qui, ignorant ses suggestions,



la baptisa Francis Stevens pour sa premiére publication en
avril 1917 — publication qui eut assez de succes aupres des lec-
teurs pour que tous ses textes suivants soient signés du méme
nom'.

Cette premieére trés longue nouvelle, presque un roman, s’in-
titulait 7e Nightmare (Le Cauchemar). Elle mettait en scéne
un homme de la bonne société qui, aprés avoir fait naufrage, se
retrouvait confronté sur une ile inconnue a deux fréres ennemis
russes venus s’ emparer des richesses locales, ainsi qu'a une faune
et une flore des plus agressives. Le texte ne manquait pas de
qualités et, surtout, il présentait pour la premiére fois le style
caractéristique de Madame Barrows Bennett: alerte, jamais
miévre et non dépourvu d’humour. Francis Stevens était 1a pour
raconter une histoire fantastique, parfois horrifique, pas pour
nous entretenir pendant des pages et des pages des amours de
son héros et de son héroine. Dans The Nightmare, il est méme
remarquable que la seconde n’accorde pas le moindre regard
au premier, trop fascinée par des personnages secondaires plus
séduisants. Ce roman évite par ailleurs le détestable « ce n’était
qu’un réve» final, auquel son théme le prédisposait pourtant.
Stevens ferait mieux plus tard, mais ce coup d’essai montrait
déja un solide sens du récit, une grande originalité thématique
et une volonté d’éviter les clichés qui lui permettent d’étre par-
faitement lisible aujourd’hui.

L’année suivante sortait ce qui est généralement considéré
comme son meilleur roman, La Citadelle de Peur, bientdt dis-
ponible en frangais. Récit d’aventures dans sa premiere partie,
située au Mexique, il nous permet de découvrir une cité perdue
au cceur d’une vallée isolée, ot une tribu d’Indiens pratique
encore le culte de Quetzalcoatl, Nacoc-Yaotl et autres dieux
aztéques. La seconde partie, qui se déroule aux Etats-Unis,

1 - La plupart des détails biographiques concernant Gertrude Barrows Bennett
sont paraphrasés de sa fiche Wikipédia en anglais.



plonge le lecteur dans une atmospheére lugubre et horrifique,
jusqu'a un dénouement haut en couleur ou les anciens dieux
interviennent en personne. Il suffit de lire ce roman pour com-
prendre ce qu’Abraham Merritt, Howard Phillips Lovecraft, et,
a travers eux, toute la littérature fantastique et la dark fantasy
du xx¢ siecle doivent a Francis Stevens.

Et ce n’est pas tout: en 1919, Madame Bennett publia
The Heads of Cerberus (Les Tétes de Cerbere), roman de
pure science-fiction, cette fois, oul se rencontrent une société
dystopique et des univers parall¢les. I1 est possible que d’autres
auteurs aient utilisé ces éléments auparavant, toutefois leur
nom ne monte pas aux lévres spontanément — Herbert George
Wells lui-méme ne devait publier son Monsieur Barnstaple chez
les hommes-dieux (Men Like Gods), utopie ayant pour cadre un
monde paralléle, que quatre ans plus tard.

Quant a ce Coffret des abimes (Claimed, 1920) que nous vous
présentons aujourd’hui, le titre frangais en est assez évocateur
pour quon nen révele pas davantage le theme, au risque d’en
gacher la lecture. Ecrit par une auteure en pleine possession
de ses moyens, qui convoque mythologie et histoire semi-1é-
gendaire pour un récit palpitant et trés achevé en dépit de sa
relative briéveté, il se lit d’'une seule traite. Une ceuvre de dark
Jfantasy dont I'influence, encore une fois, se retrouvera dans bien
des nouvelles ou romans ultérieurs.

On lit souvent que Francis Stevens fut 'auteure de fan-
tastique et de science-fiction la plus importante entre Mary
Shelley et Catherine Lucille Moore, et c’est sans aucun doute
le cas. Ce jugement reste cependant réducteur, car elle fut un
indéniable précurseur et 'un des auteurs les plus importants de
son époque, quel que soit leur sexe. Il est donc grand temps que
Madame Gertrude Barrows Bennett prenne la place qui lui est
due au panthéon des genres de I'Tmaginaire.
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