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Préface
Aux sources de la dark fantasy

En 1977, dans « Les Meilleurs Récits » série d’anthologies 
consacrée aux premières revues de science-fiction américaine 
(en l’occurrence, le volume intitulé Famous Fantastic Mysteries), 
Jacques Sadoul révélait au public français le talent de Francis 
Stevens avec le texte « L’Île Amie » (Friend Island, 1918). 
Cette révélation resta sans grand lendemain, puisque, depuis 
cette date, seulement deux autres nouvelles de l’auteur ont été 
publiées dans notre pays, en quatre décennies, par des supports 
à la distribution limitée1. Francis Stevens reste donc globale-
ment inconnu du public français, et c’est bien dommage pour 
plusieurs raisons.

Tout d’abord parce que c’est un fort bon auteur. Si l’on 
excepte un texte de jeunesse sorti en 19042, toute sa carrière 
s’est déroulée entre 1917 et 1923. Alors que Francis Stevens 
écrivait il y a un siècle, pour des magazines on ne peut plus 
populaires, les fameux pulps, et que les textes de nombre de 

1 - « L’horreur invisible » (Unseen – Unfeared, 1919) in Antarès n° 12, 1983, et « Le 
Piège elfique » (The Elf-Trap, 1919) in Wendigo n° 2, 2013.
2 - The Curious Experience of Thomas Dunbar, sous le nom de G. M. Barrows, 
publié dans le numéro de mars 1904 du magazine Argosy et apparemment jamais 
réédité.
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ses contemporains sont devenus poussiéreux au point d’être 
illisibles, on découvre aujourd’hui les siens avec grand plaisir.

Ensuite parce que ce fut un auteur novateur, pionnier, 
notamment, de ce qu’on appelle aujourd’hui la dark fantasy, 
dont l’influence est évidente chez des écrivains ultérieurs bien 
plus célèbres.

Et enfin… Attendez, il me semble que Francis Stevens peut 
réclamer une place légitime dans l’histoire des littératures de 
l’Imaginaire pour une troisième raison. Ça va me revenir d’un 
instant à l’autre… Ah, oui, voilà !

C’était une femme.

Gertrude Barrows naquit en 1884 à Minneapolis, au 
Minnesota. Sténographe de profession, elle épousa en 1909 le 
journaliste et explorateur britannique Stewart Bennett, qui la 
laissa veuve très vite, trouvant la mort au cours d’une chasse au 
trésor. Ayant à sa charge leur petite fille et, quelques années 
plus tard, sa mère invalide, elle résolut d’augmenter ses reve-
nus grâce à l’écriture, et produisit sur une période de sept ans 
une demi-douzaine de romans et autant de nouvelles, la toute 
dernière publiée dans un des premiers numéros du légendaire 
magazine Weird Tales. Ensuite, Madame Barrows Bennett 
trouva un emploi classique mieux rémunéré, cessa d’écrire, et 
tomba dans un oubli d’où elle commence tout juste à sortir.

Était-elle peu désireuse d’accoler son véritable nom à de 
la littérature populaire ? Estimait-elle (ou les éditeurs esti-
maient-ils) qu’une femme avait le droit de publier des histoires 
romantiques, voire du fantastique gothique, mais en aucun cas 
des récits fertiles en rebondissements, faisant appel aux mytho-
logies antiques les plus violentes, et parsemés d’horreurs que 
n’auraient pas désavouées des écrivains bien plus modernes ? 
Toujours est-il qu’elle semble avoir décidé dès le départ de 
prendre un pseudonyme. Ce fut cependant le rédacteur en 
chef de la revue All Story Weekly qui, ignorant ses suggestions, 
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la baptisa Francis Stevens pour sa première publication en 
avril 1917 – publication qui eut assez de succès auprès des lec-
teurs pour que tous ses textes suivants soient signés du même 
nom1.

Cette première très longue nouvelle, presque un roman, s’in-
titulait The Nightmare (Le Cauchemar). Elle mettait en scène 
un homme de la bonne société qui, après avoir fait naufrage, se 
retrouvait confronté sur une île inconnue à deux frères ennemis 
russes venus s’emparer des richesses locales, ainsi qu’à une faune 
et une flore des plus agressives. Le texte ne manquait pas de 
qualités et, surtout, il présentait pour la première fois le style 
caractéristique de Madame Barrows Bennett : alerte, jamais 
mièvre et non dépourvu d’humour. Francis Stevens était là pour 
raconter une histoire fantastique, parfois horrifique, pas pour 
nous entretenir pendant des pages et des pages des amours de 
son héros et de son héroïne. Dans The Nightmare, il est même 
remarquable que la seconde n’accorde pas le moindre regard 
au premier, trop fascinée par des personnages secondaires plus 
séduisants. Ce roman évite par ailleurs le détestable « ce n’était 
qu’un rêve » final, auquel son thème le prédisposait pourtant. 
Stevens ferait mieux plus tard, mais ce coup d’essai montrait 
déjà un solide sens du récit, une grande originalité thématique 
et une volonté d’éviter les clichés qui lui permettent d’être par-
faitement lisible aujourd’hui.

L’année suivante sortait ce qui est généralement considéré 
comme son meilleur roman, La Citadelle de Peur, bientôt dis-
ponible en français. Récit d’aventures dans sa première partie, 
située au Mexique, il nous permet de découvrir une cité perdue 
au cœur d’une vallée isolée, où une tribu d’Indiens pratique 
encore le culte de Quetzalcoatl, Nacoc-Yaotl et autres dieux 
aztèques. La seconde partie, qui se déroule aux États-Unis, 

1 - La plupart des détails biographiques concernant Gertrude Barrows Bennett 
sont paraphrasés de sa fiche Wikipédia en anglais.
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plonge le lecteur dans une atmosphère lugubre et horrifique, 
jusqu’à un dénouement haut en couleur où les anciens dieux 
interviennent en personne. Il suffit de lire ce roman pour com-
prendre ce qu’Abraham Merritt, Howard Phillips Lovecraft, et, 
à travers eux, toute la littérature fantastique et la dark fantasy 
du xxe siècle doivent à Francis Stevens.

Et ce n’est pas tout : en 1919, Madame Bennett publia 
The Heads of Cerberus (Les Têtes de Cerbère), roman de 
pure science-fiction, cette fois, où se rencontrent une société 
dystopique et des univers parallèles. Il est possible que d’autres 
auteurs aient utilisé ces éléments auparavant, toutefois leur 
nom ne monte pas aux lèvres spontanément – Herbert George 
Wells lui-même ne devait publier son Monsieur Barnstaple chez 
les hommes-dieux (Men Like Gods), utopie ayant pour cadre un 
monde parallèle, que quatre ans plus tard.

Quant à ce Coffret des abîmes (Claimed, 1920) que nous vous 
présentons aujourd’hui, le titre français en est assez évocateur 
pour qu’on n’en révèle pas davantage le thème, au risque d’en 
gâcher la lecture. Écrit par une auteure en pleine possession 
de ses moyens, qui convoque mythologie et histoire semi-lé-
gendaire pour un récit palpitant et très achevé en dépit de sa 
relative brièveté, il se lit d’une seule traite. Une œuvre de dark 
fantasy dont l’influence, encore une fois, se retrouvera dans bien 
des nouvelles ou romans ultérieurs.

On lit souvent que Francis Stevens fut l’auteure de fan-
tastique et de science-fiction la plus importante entre Mary 
Shelley et Catherine Lucille Moore, et c’est sans aucun doute 
le cas. Ce jugement reste cependant réducteur, car elle fut un 
indéniable précurseur et l’un des auteurs les plus importants de 
son époque, quel que soit leur sexe. Il est donc grand temps que 
Madame Gertrude Barrows Bennett prenne la place qui lui est 
due au panthéon des genres de l’Imaginaire.

Michel Pagel


