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17 mai 19** près des Açores : le Portsmouth
Belle manque d’échouer sur une île étrange.
Un marin en rapporte un morceau de lave
verte. Arrachée à sa terre d’origine, la roche se
présente comme un archaïque coffret doté de
signes incompréhensibles. Tout au bonheur d’en
être le propriétaire, Jesse J. Robinson, fortune
du New Jersey, reste insensible à la menace
qui pèse désormais sur lui. N’est-il pas, tout
comme sa nièce Leilah et le docteur Vanaman,
sujet à d’horribles rêves ? Et d’hallucinations en
cauchemars, une question se profile désormais :
qui est l’adversaire ?

Restée inédite en France, la romancière Francis Stevens
(1884-1948) rapporte, pour la première fois peut-être
en littérature, comment un artefact réveille une ancienne
puissance…

Traduit de l ’américain et présenté par Michel Pagel

Francis Stevens
Le coffret des abîmes

ISBN : 978-2-9561193-4-0
Crédit illustration : © Enki Bilal

14 €

Le coffret des abîmes
Francis Stevens

Document : 152191_CV_977220.pdf;Page : 1;Date : 11.Jun 2019 09:56:14

Francis Stevens
Gertrude Barrows Bennett

La Citadelle de la Peur
Dans le désert du Mexique, au cœur de Tlapallan, 
se terrent des dieux jaloux dont le culte se poursuit 
depuis des siècles. Lorsqu’ils découvrent cette cité 
cachée, les deux explorateurs Archer Kennedy 
et Colin O’Hara ne se doutent pas qu’ils vont 
susciter l’envie de l’un des plus malfaisants 
d’entre eux, le sombre Nacoc-Yaotl. Que cette 
divinité ombrageuse va chercher à les manipuler 
pour étendre son influence jusqu’à la Nouvelle-
Angleterre. Et que O’Hara devra faire preuve d’un 
courage à toute épreuve pour protéger sa sœur 
ainsi que cette femme, mystérieuse et troublante, 
prisonnière d’un savant fou qui semble se livrer 
à d’horribles expériences sur les animaux.

Dès 1904, Gertrude Barrows Bennett publie dans 
les magazines pulps tout en travaillant comme 
sténographe. Pionnière américaine de la dark fantasy 
sous le nom de plume de Francis Stevens, elle déploie sa 
verve de conteuse dans de palpitants romans. Paru en 
1918, son plus célèbre, La Citadelle de la peur, est pour 
la première fois en version française.
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La fiole au Cerbère

Francis Stevens
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Après avoir inhalé une poudre mystérieuse
dans un flacon antique évoquant la forme d’un
Cerbère, le colosse irlandais Terence Trenmore,
sa petite sœur Viola et leur ami Bob Drayton
se retrouvent projetés dans une version de leur
Pennsylvanie d’origine. Mais c’est désormais une
société totalitaire, dans laquelle les individus ne
sont connus que par leur numéro, tandis que
les postes-clés sont occupés par une caste de
privilégiés. Ses dirigeants se réclament deWilliam
Penn, le quaker fondateur de la Pennsylvanie,
devenu, dans l’imaginaire collectif, une espèce de
dieu colère pour mieux contrôler la population…

Une variation pionnière sur le thème desmondes
parallèles, par l’inventrice de la dark fantasy !

Francis Stevens, de son vrai nom Gertrude Barrows Bennett
(1883-1948), est l’une des rares, sinon la seule autrice américaine
de fantasy du début du xxe siècle. De 1917 à 1923, elle collabore
aux magazines Pulp qu’elle alimente de ses récits haletants,
remplis d’épisodes surnaturels. Quasi inédite en France
pendant plus d’un siècle, elle se fait aujourd’hui connaître avec
Le Coffret des abîmes et La Citadelle de la peur. La fiole au
Cerbère est son unique dystopie.

Francis Stevens
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FRANCIS STEVENS
GERTRUDE BARROWS BENNETT

Qui est Francis Stevens (1884-1948) ?

En 1977, dans « Les Meilleurs Récits » série d’anthologies 
consacrée aux premières revues de science-fiction américaine (en 
l’occurrence, le volume intitulé Famous Fantastic Mysteries), Jacques 
Sadoul révélait au public français le talent de Francis Stevens avec 
le texte « L’Île Amie » (Friend Island, 1918). Cette révélation resta 
sans grand lendemain, puisque, depuis cette date, seulement deux autres 
nouvelles de l’auteur ont été publiées dans notre pays, en quatre décennies, par des supports à 
la distribution limitée1. Francis Stevens reste donc globalement inconnu du public français, et 
c’est bien dommage pour plusieurs raisons.

Tout d’abord parce que c’est un fort bon auteur. Si l’on excepte un texte de jeunesse sorti 
en 19042, toute sa carrière s’est déroulée entre 1917 et 1923. Alors que Francis Stevens écrivait 
il y a un siècle, pour des magazines on ne peut plus populaires, les fameux pulps, et que les 
textes de nombre de ses contemporains sont devenus poussiéreux au point d’être illisibles, on 
découvre aujourd’hui les siens avec grand plaisir.

Ensuite parce que ce fut un auteur novateur, pionnier, notamment, de ce qu’on appelle 
aujourd’hui la dark fantasy, dont l’influence est évidente chez des écrivains ultérieurs bien 
plus célèbres.

Et enfin… Attendez, il me semble que Francis Stevens peut réclamer une place légitime 
dans l’histoire des littératures de l’Imaginaire pour une troisième raison. Ça va me revenir d’un 
instant à l’autre… Ah, oui, voilà !

C’était une femme.

1 - « L’horreur invisible » (Unseen – Unfeared, 1919) in Antarès n° 12, 1983, et « Le Piège elfique » (The Elf-Trap, 1919) in 
Wendigo n° 2, 2013.
2 - The Curious Experience of Thomas Dunbar, sous le nom de G. M. Barrows, publié dans le numéro de mars 1904 du 
magazine Argosy et apparemment jamais réédité.
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Gertrude Barrows naquit en 1883 à Minneapolis, au Minnesota. Sténographe de profession, 
elle épousa en 1909 le journaliste et explorateur britannique Stewart Bennett, qui la laissa 
veuve très vite, trouvant la mort au cours d’une chasse au trésor. Ayant à sa charge leur petite 
fille et, quelques années plus tard, sa mère invalide, elle résolut d’augmenter ses revenus grâce 
à l’écriture, et produisit sur une période de sept ans une demi-douzaine de romans et autant 
de nouvelles, la toute dernière publiée dans un des premiers numéros du légendaire magazine 
Weird Tales. Ensuite, Madame Barrows Bennett trouva un emploi classique mieux rémunéré, 
cessa d’écrire, et tomba dans un oubli d’où elle commence tout juste à sortir.

Était-elle peu désireuse d’accoler son véritable nom à de la littérature populaire ? Estimait-elle 
(ou les éditeurs estimaient-ils) qu’une femme avait le droit de publier des histoires romantiques, 
voire du fantastique gothique, mais en aucun cas des récits fertiles en rebondissements, faisant 
appel aux mythologies antiques les plus violentes, et parsemés d’horreurs que n’auraient pas 
désavouées des écrivains bien plus modernes ? Toujours est-il qu’elle semble avoir décidé dès 
le départ de prendre un pseudonyme. Ce fut cependant le rédacteur en chef de la revue All Story 
Weekly qui, ignorant ses suggestions, la baptisa Francis Stevens pour sa première publication 
en avril 1917 – publication qui eut assez de succès auprès des lecteurs pour que tous ses textes 
suivants soient signés du même nom3.

Cette première très longue nouvelle, presque un roman, s’intitulait The Nightmare (Le 
Cauchemar). Elle mettait en scène un homme de la bonne société qui, après avoir fait 
naufrage, se retrouvait confronté sur une île inconnue à deux frères ennemis russes venus 
s’emparer des richesses locales, ainsi qu’à une faune et une flore des plus agressives. Le texte 
ne manquait pas de qualités et, surtout, il présentait pour la première fois le style caracté-
ristique de Madame Barrows Bennett : alerte, jamais mièvre et non dépourvu d’humour. 
Francis Stevens était là pour raconter une histoire fantastique, parfois horrifique, pas pour 
nous entretenir pendant des pages et des pages des amours de son héros et de son héroïne. 
Dans The Nightmare, il est même remarquable que la seconde n’accorde pas le moindre regard 
au premier, trop fascinée par des personnages secondaires plus séduisants. Ce roman évite par 
ailleurs le détestable « ce n’était qu’un rêve » final, auquel son thème le prédisposait pourtant. 
Stevens ferait mieux plus tard, mais ce coup d’essai montrait déjà un solide sens du récit, une 
grande originalité thématique et une volonté d’éviter les clichés qui lui permettent d’être 
parfaitement lisible aujourd’hui.

L’année suivante sortait ce qui est généralement considéré comme son meilleur roman, 
La Citadelle de la peur 4. Récit d’aventures dans sa première partie, située au Mexique, il nous 
permet de découvrir une cité perdue au cœur d’une vallée isolée, où une tribu d’Indiens pratique 
encore le culte de Quetzalcoatl, Nacoc-Yaotl et autres dieux aztèques. La seconde partie, qui 
se déroule aux États-Unis, plonge le lecteur dans une atmosphère lugubre et horrifique, jusqu’à 
un dénouement haut en couleur où les anciens dieux interviennent en personne. Il suffit de lire 
ce roman pour comprendre ce qu’Abraham Merritt, Howard Phillips Lovecraft, et, à travers 
eux, toute la littérature fantastique et la dark fantasy du xxe siècle doivent à Francis Stevens.

3 - La plupart des détails biographiques concernant Gertrude Barrows Bennett sont paraphrasés de sa fiche Wikipédia 
en anglais.
4 - Sorti le 7 mai 2021 aux éditions Marie Barbier. 
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ristique de Madame Barrows Bennett : alerte, jamais mièvre et non dépourvu d’humour. 
Francis Stevens était là pour raconter une histoire fantastique, parfois horrifique, pas pour 
nous entretenir pendant des pages et des pages des amours de son héros et de son héroïne. 
Dans The Nightmare, il est même remarquable que la seconde n’accorde pas le moindre regard 
au premier, trop fascinée par des personnages secondaires plus séduisants. Ce roman évite par 
ailleurs le détestable « ce n’était qu’un rêve » final, auquel son thème le prédisposait pourtant. 
Stevens ferait mieux plus tard, mais ce coup d’essai montrait déjà un solide sens du récit, une 
grande originalité thématique et une volonté d’éviter les clichés qui lui permettent d’être 
parfaitement lisible aujourd’hui.

L’année suivante sortait ce qui est généralement considéré comme son meilleur roman, 
La Citadelle de la peur 4. Récit d’aventures dans sa première partie, située au Mexique, il nous 
permet de découvrir une cité perdue au cœur d’une vallée isolée, où une tribu d’Indiens pratique 
encore le culte de Quetzalcoatl, Nacoc-Yaotl et autres dieux aztèques. La seconde partie, qui 
se déroule aux États-Unis, plonge le lecteur dans une atmosphère lugubre et horrifique, jusqu’à 
un dénouement haut en couleur où les anciens dieux interviennent en personne. Il suffit de lire 
ce roman pour comprendre ce qu’Abraham Merritt, Howard Phillips Lovecraft, et, à travers 
eux, toute la littérature fantastique et la dark fantasy du xxe siècle doivent à Francis Stevens.

3 - La plupart des détails biographiques concernant Gertrude Barrows Bennett sont paraphrasés de sa fiche Wikipédia 
en anglais.
4 - Sorti le 7 mai 2021 aux éditions Marie Barbier. 
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Et ce n’est pas tout : en 1919, Madame Bennett publia The Heads of Cerberus (Les Têtes de 
Cerbère5), roman de pure science-fiction, cette fois, où se rencontrent une société dystopique et 
des univers parallèles. Il est possible que d’autres auteurs aient utilisé ces éléments auparavant, 
toutefois leur nom ne monte pas aux lèvres spontanément – Herbert George Wells lui-même 
ne devait publier son Monsieur Barnstaple chez les hommes-dieux (Men Like Gods), utopie ayant 
pour cadre un monde parallèle, que quatre ans plus tard.

Quant au Coffret des abîmes (Claimed 6), le titre français en est assez évocateur pour qu’on 
n’en révèle pas davantage le thème, au risque d’en gâcher la lecture. Écrit par une auteure en 
pleine possession de ses moyens, qui convoque mythologie et histoire semi-légendaire pour 
un récit palpitant et très achevé en dépit de sa relative brièveté, il se lit d’une seule traite. Une 
œuvre de dark fantasy dont l’influence, encore une fois, se retrouvera dans bien des nouvelles 
ou romans ultérieurs.

On lit souvent que Francis Stevens fut l’auteure de fantastique et de science-fiction la plus 
importante entre Mary Shelley et Catherine Lucille Moore, et c’est sans aucun doute le cas. 
Ce jugement reste cependant réducteur, car elle fut un indéniable précurseur et l’un des auteurs 
les plus importants de son époque, quel que soit leur genre. Il est donc grand temps que 
Madame Gertrude Barrows Bennett prenne la place qui lui est due au panthéon des genres 
de l’Imaginaire.

Michel Pagel

Né en 1961, écrivain de fantastique français et traducteur reconnu d’ouvrages anglo-
saxons (Prix Rosny aîné et Julia Verlanger, Grand prix de l’Imaginaire), Michel Pagel a 
traduit de l’américain les trois premiers romans de Francis Stevens disponibles en français, 
Le Coffret des abîmes (Claimed), La Citadelle de la peur (Citadel of fear) et La fiole au Cerbère 
(Heads of Cerberus).

5 - Publié par le même éditeur, en librairie le 6 mai 2022.
6 - Premier des romans de l’autrice en version française, publié par le même éditeur le 16 août 2019.

3

Et ce n’est pas tout : en 1919, Madame Bennett publia The Heads of Cerberus (Les Têtes de 
Cerbère5), roman de pure science-fiction, cette fois, où se rencontrent une société dystopique et 
des univers parallèles. Il est possible que d’autres auteurs aient utilisé ces éléments auparavant, 
toutefois leur nom ne monte pas aux lèvres spontanément – Herbert George Wells lui-même 
ne devait publier son Monsieur Barnstaple chez les hommes-dieux (Men Like Gods), utopie ayant 
pour cadre un monde parallèle, que quatre ans plus tard.

Quant au Coffret des abîmes (Claimed 6), le titre français en est assez évocateur pour qu’on 
n’en révèle pas davantage le thème, au risque d’en gâcher la lecture. Écrit par une auteure en 
pleine possession de ses moyens, qui convoque mythologie et histoire semi-légendaire pour 
un récit palpitant et très achevé en dépit de sa relative brièveté, il se lit d’une seule traite. Une 
œuvre de dark fantasy dont l’influence, encore une fois, se retrouvera dans bien des nouvelles 
ou romans ultérieurs.

On lit souvent que Francis Stevens fut l’auteure de fantastique et de science-fiction la plus 
importante entre Mary Shelley et Catherine Lucille Moore, et c’est sans aucun doute le cas. 
Ce jugement reste cependant réducteur, car elle fut un indéniable précurseur et l’un des auteurs 
les plus importants de son époque, quel que soit leur genre. Il est donc grand temps que 
Madame Gertrude Barrows Bennett prenne la place qui lui est due au panthéon des genres 
de l’Imaginaire.

Michel Pagel

Né en 1961, écrivain de fantastique français et traducteur reconnu d’ouvrages anglo-
saxons (Prix Rosny aîné et Julia Verlanger, Grand prix de l’Imaginaire), Michel Pagel a 
traduit de l’américain les trois premiers romans de Francis Stevens disponibles en français, 
Le Coffret des abîmes (Claimed), La Citadelle de la peur (Citadel of fear) et La fiole au Cerbère 
(Heads of Cerberus).

5 - Publié par le même éditeur, en librairie le 6 mai 2022.
6 - Premier des romans de l’autrice en version française, publié par le même éditeur le 16 août 2019.



 5www.mariebarbier.com

REVUE DE PRESSE : FRANCIS STEVENS

FRÉQUENCE PROTESTANTE, L’AMOUR DES LIVRES

   
7 septembre 2019, 17h30 | Animateur : Charles Ficat

 En lisant le Coffret des abîmes, on pense à Melville, à cette atmosphère 
de la côte Est, à l’Amérique des Pilgrim fathers — À Edgar Allan Poe aussi... 
Il  y a toute une description onirique, et une part réservée à l’inconscient. 

“
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L’ALAMBLOG
Ò www.alamblog.com
16 septembre 2019 | Éric Dussert

« VERT ET MER

Sitôt libéré des rets de Mrs Scaife, maîtresse d’Eltonsbrody, le vaillant 
lecteur aura peut-être la chance de rencontrer les chevaux blancs de 
Francis Stevens. L’un d’entre eux fi gure sur la couverture du livre que les 
éditions Marie Barbier ont fait illustrer par Enki Bilal. On y voit encore 
une jeune femme, la brume et un curieux dauphin écarlate.

Ecarlate comme une servante ? Comme une lett re ? Allez savoir, on ne 
va pas vous dévoiler ici le pot-aux-roses. Disons dans un premier temps 
que ce dauphin est rouge comme un corail puisque tout dans le roman de 
Francis Stevens paraît mouillé d’eau salée.

L’histoire litt éraire n’a pas fait jusqu’à présent grand cas de ce Francis 
Stevens. C’est du reste cett e Francis Stevens qu’il faudra annoncer 
puisque le pseudonyme cache une dame, et pas n’importe laquelle : 
selon les spécialistes de la spécialité, elle est la « première grande femme 
écrivain de fantasy et de science-fi ction aux États-Unis ». Bigre. Pour 
autant quasi inconnue en France, ce qui ne cesse d’interroger tout de 
même (1). Quasiment jamais publiée en France - à l’exception notable de 
son île amie (1918) dans une anthologie de Jacques Sadoul (Les Meilleurs 
Récits de «Famous fantastic mysteries», J’ai lu, 1977) –, Gertrude Barrows 
(née en 1883 à Minneapolis, Minnesota) avait pourtant défrayé la 
chronique litt éraire du monde des pulps et de la litt érature fantastique 
d’outre-atlantique, qui l’acclama d’ailleurs au titre de créatrice de la 
«dark fantasy», un genre très exploité depuis lors comme on sait.

Elle avait commencé à écrire à l’âge de dix-sept ans, d’abord un récit de 
SF («Th e Curious Experience of Th omas Dunbar», Argosy, mars 1904) 
puis, quelques années plus tard, lorsqu’elle dût s’occuper de sa mère tout 
en payant les factures, elle fi t paraître son premier roman, Le Cauchemar
(uchronie parue dans All-Story Weekly en 1917, soit un an avant Th e Land 
that time forgot de Burroughs). Nouvelles et histoires courtes furent son 
quotidien durant une poignée d’années jusqu’à son mariage qui, en lui 
ôtant la tâche de nourrir seule sa famille, lui arracha aussi tout désir 
d’écrire, travail harassant comme ceux qui le pratiquent vraiment le 
savent. Mais baste, resteront trois romans importants, Th e Citadel of Fear
(2) (Argosy, 1918), autre monde perdu dont la réédition en 1952 permit 
d’apporter la véritable identité de Stevens, puis Th e Heads of Cerberus (Th e 
Th rill Book, 1919), contre-utopie tôt venue racontant une Philadelphie 
futuriste et totalitaire, et enfi n son roman le plus célèbre, Claimed (Argosy, 
1920, réimp. 1966 et 2004) traduit aujourd’hui sous le titre du Coffr  et des 
abîmes.

Jailli des fonds marins, ce cocktail (délicieux) est composé d’un bon 
quart de civilisation ancienne, mêlé au New Jersey du début du siècle 
auquel il s’agit d’ajouter (sans le secouer) un dieu courroucé autrefois 
mais toujours fortement réactif, et quelques éléments de marine en bois 
qu’on se gardera de bousculer plus que le dieu ronchon. En guise d’épices, 
un coff ret vert comme une émeraude récupéré par un marin inconscient 
sur une toute petite île volcanique au cours d’un trajet atlantique. Depuis 
que l’on a vu Alien, il ne viendrait plus à qui que ce soit de s’approcher 
d’un objet bizarre posté dans un lieu bizarre. Mais en 1920...

“Dessous, quel que soit le côté où on le pose, mon camarade ! Et, dites-donc... 
(sa voix se mua en une chuchotement rauque) est-ce que vous avez vu arriver 
les chevaux blancs, avec leur gorge rouge ouverte, et le vent et la marée qui les 
poussent ? Hein ? Vous les avez vus ?”

Les inscriptions écarlates portées sous le coff ret vert ne vous 
apprendront rien, puisque des hallucinations terribles vous montreront 
tout ce que vous avez à savoir : vous avez entre les mains un objet qui 
ne vous appartient pas, et son légitime créateur tient à récupérer. Seule 
la rapacité d’un millionnaire tenace résiste à l’évidence des pouvoirs mis 
en œuvre par la divinité sourcilleuse, tandis que sa charmante nièce de 
bonne volonté, Leilah, soutenue par un jeune médecin conquis mais 
perplexe, tentent de comprendre ce qui se déroule sous leurs yeux. Ou, 
plutôt dans leurs songes, car de macabres visions se succèdent nuit après 
nuit, tandis que les crues de la mer se répandent sur un New Jersey qui 
n’en peut mais.

Si nous ne vous racontons pas ce qu’il advient des uns et des autres, 
soyons courtois, nous ne pouvons taire que ce roman de Gertrude 
Barrows manifeste un talent quasi fl aubertien dans la représentation du 
cauchemar et de l’engloutissement... Ni Tentation, ni Salammbô toutefois, 
non plus que Derniers jours de Pompéi, le livre de Gertrude Barrows forme 
avec une vigueur et une nett eté peu communes un monde de mots 
sûrement agencés, dans un récit qui se lit avidement, lui aussi, à l’instar 
d’Eltonsbrody, sans jamais laisser paraître la moindre trame mécanique 
des récits de genre. Tout semble jaillissant et vif dans ce Coffr  et des 
abîmes, tout paraît écrit pour la première fois, au point que l’on espère 
pour très bientôt la publication de sa Citadelle de la Peur qu’on dit elle 
aussi très réussie... Pour tous ceux qui seraient rétifs à la fantasy, nous 
pouvons assurer que lire Gertrude Barrows est un excellent moyen de 
se rabibocher avec la «dark fantasy». C’était assurément le rayon de cett e 
grande femme de lett res.

Francis Stevens, ‘’Le Coff ret des abîmes’’, traduit de l’américain par 
Michel Pagel. — Paris, éditions Marie Barbier, 168 pages, 14 €

Edgar Mitt elholzer, Eltonsbrody, traduit de l’anglais (Guyana) par 
Benjamin Kuntzer.— Marseille, Les éditions du Typhon, « Les 
Hallucinés », 254 pages, 20 €

Henry S. Wh itehead, La Mort est une araignée patiente. Traduit de l’anglais 
d’outre-atlantique par Gérard Coisne. Préfacé par David Vincent. — 
Bordeaux, L’Eveilleur, 250 pages, 20 €

William Chambers Morrow, ‘’Le Singe, l’idiot et autres gens’’, traduit de 
l’Anglais (USA) par Georges Elwall, préface du Préfet maritime. — Paris, 
Librett o, 224 pages, 8,70 €

(1) Le récent Dictionnaire de la Fantasy dirigé par Anne Besson aurait 
rempli son offi  ce en nous livrant une notice Gertrude-Francis Barrows-
Stevens en lieu et place d’un «slam féministe» qui dénonce inutilement 
une puérilité d’époque.

(2) En cours de traduction par Michel Pagel pour le compte des éditions 
Marie Barbier, comme de juste. »
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PHENIXWEB
Ò www.phenixweb.info 
Chroniques des 31 octobre 209, 22 mai 2021  
et 16 juin 2022 | Georges Bormans

Francis Stevens, de son vrai nom Gertrude Barrows, est un des oublis 
les plus criants de l’édition française

—  Lire la chronique complète du Coffret des abîmes dans 
https://www.phenixweb.info/Coffret-des-abimes-Le

La Citadelle de la peur, fantasy digne d’Edgar Rice Burroughs 
ou d’Abraham Merritt.

— Lire la chronique complète dans  
https://www.phenixweb.info/Citadelle-de-la-peur

Découvrez comment, en 1918, Gertrude Barrows Bennett a inauguré 
le thème des futurs possibles ou celui des mondes parallèles.

— Lire la chronique complète de La fiole au Cerbère sur  
https://www.phenixweb.info/Fiole-au-cerbere-La 

“

“

“
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PULP MAGAZINES IMAGINATION
6 mars 2022 | Contributeur : Jean-Yves Freyburger

L’auteure nous embarque sans problème dans la grande aventure, avec 
son « sens of wonder » typiquement anglo-saxon, et une ambiance 
« dark fantasy » que Francis Stevens a lancé pour la première fois en 
littérature, un peu avant Abraham Merritt , avec qui elle fut confondue  
jusqu’aux années 50.

—  Lire la chronique complète sur 
https://www.facebook.com/groups/106378143638023/announcements

“
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LES CRITIQUE DE YUYINE – BLOG
Ò htt ps://yuyine.be/review/book/la-fi ole-au-cerbere
Août 2022 

« LA FIOLE AU CERBÈRE

La fi ole au Cerbère est la traduction d’un roman publié en feuilleton 
en 1919 sous le pseudonyme de Francis Stevens. Derrière ce nom, une 
autrice, Gertrude Barrows Bennett , jugée comme la précurseure en 
dark fantasy (pour le roman La citadelle de la peur) mais pourtant fort 
méconnue du monde francophone puisqu’elle n’a été traduite qu’en 
2019 sous l’impulsion des éditions Marie Barbier voulant lui redonner 
la place qu’elle mérite. La fi ole au Cerbère est le troisième titre traduit de 
l’autrice publié par la maison d’édition et il s’agit d’une dystopie. Voici ce 
que j’en ai pensé…

Une œuvre novatrice

Avant toute chose, il est important de replacer ce roman dans son époque 
de parution. En 1919, la première guerre mondiale vient de s’achever, les 
totalitarismes n’en sont qu’aux prémisses dans les nations européennes, 
les œuvres classiques de la dystopie politique paraîtront dans plus de 
10 ans (Le meilleur des mondes d’Huxley en 1932, 1984 d’Orwell en 1949, 
etc.). Et pourtant, une autrice, Gertrude Barrows Bennett , sous couvert 
d’une identité masculine, publie un roman développant un univers de 
contrôle absolu où les privilégiés seuls ont de l’éducation et des droits, 
là où les citoyens ne sont que numéros qui ne peuvent jamais sortir 
des barrières qui cadrent leur existence sous couvert de maintien de 
la paix. Un univers dystopique novateur et original qui développe déjà 
des thématiques qui ont une saveur d’anticipation parfois terrifi ante 
quand on les replace dans leur époque de parution. C’est un roman qui, 
aujourd’hui, nous paraît sans doute un peu daté bien que, sur beaucoup 
d’aspects, cela ne se ressent pas. Mais, replacé dans son contexte, il est 
vraiment novateur et a surement infl uencé beaucoup d’œuvres du genre 
par la suite. Rien que pour ça, lire Gertrude Barrows Bennett  est très 
enrichissant et je salue l’initiative de  Marie Barbier de nous la rendre 
enfi n accessible.

Mystère, dangers et aventure

Outre l’aspect novateur, La fi ole au Cerbère est un roman qui se lit très bien. 
Sa parution initiale en feuilleton ne se ressent que sur les aspects positifs 
de ce format, à savoir un rythme constant, de bons rebondissements et 
des personnages parfaitement identifi ables. Une écriture peut-être un 
peu clichée certes en ce qui les concerne, mais néanmoins avec quelques 
éléments intéressants, notamment pour la jeune Viola qui sort du carcan 
de la jeune femme en détresse souvent trop répandue dans les ouvrages 
de l’époque. On plonge rapidement dans l’intrigue qui se nimbe de 
mystères et nous invite à aller de l’avant à chaque fi n de chapitre pour 
continuer cett e lecture envoûtante. Entre aspects fantastiques un 
brin surréalistes et dangers bien réels et bien humains, le roman nous 

embarque dans une aventure assez intense du début à la fi n. Alors, certes, 
certains éléments m’ont semblé manqué un peu de développement et j’ai 
trouvé les explications globales un peu trop « faciles » même si novatrices 
pour l’époque. Cela n’aura pas empêché un réel plaisir de lecture sous 
une plume raffi  née et une narration savamment dosée. 

En bref, La fi ole au Cerbère est une excellente découverte. Certes, si nous 
ne le remett ons pas dans son époque de parution, c’est un roman qui 
peut paraître un peu daté sur certains aspects tout en off rant une lecture 
très plaisante, rythmée et envoûtante malgré ses défauts. Mais quand 
on garde en plus en tête qu’il est paru en 1919, on est impressionné par 
son côté novateur et l’univers dystopique imaginée par son autrice. Une 
découverte fort intéressante!  »
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SF MAG – CHRONIQUES DE LIVRES
Ò www.sfmag.net 
18 septembre 2022 | Emmanuel Collot

«  LA FIOLE AU CERBÈRE DE FRANCIS STEVENS

Bobby Drayton est un avocat fini. Pour avoir voulu faire tomber des 
parrains de la mafia, lui et son associé, Simon, se sont retrouvés ruinés. 
Une fois son comparse mort en prison de maladie et de la peine causée 
par le décès de sa femme déshonorée, Drayton est devenu ce qu’il 
considérait de trop loin pour pouvoir le comprendre : un vrai criminel. 
Errant sans le sou de part les rues des villes, volant à la va comme je te 
peux, voilà qu’il se retrouve inerte dans la chambre d’une résidence, 
allongé, tuméfié ; S’éveillant dans une panique folle il songe un instant 
à fuir quand une main puissant se pose sur son épaule. En guise de 
policier ou de propriétaire alerté par le bruit c’est à Terence Trenmore 
qu’il fera face. Jadis sauvé par ce dernier d’une bagarre de rue opposant 
policiers et malfrats celui-ci l’avait pris sous sa houlette et s’en était fait 
un ami. Mais séparé par le temps et les affaires, Drayton avait fini par 
rompre les liens d’amitiés qui le liaient à ce nouveau riche pour vivre son 
malheur jusqu’au bout. Mais c’est là qu’une étrange histoire commence. 
Parmi les objets extraits du coffre fracturé que Drayton avait tenté de 
voler pour finir assommé par les voleurs dérangés dans leur acte figure 
un bien singulier objet. C’est une bouteille décorée dans le plus élaboré 
des designs, par le grand Cellini. La fiole, qui est scellée par le plus 
baroque des bouchons, un cerbère à trois têtes, est cimentée. Trenmore 
expliquera à son ami les circonstances qui l’ont amené à acquérir cet 
objet à des enchères pour une somme modique. Comment un nabot le 
harcela pour le lui racheter coûte que coûte, et la légende courant autour 
de son contenu : de la poudre recueillie sur les rocher aux portes du 
Purgatoire par le poète italien, Dante en personne. Un temps amusé par 
ce mystère les deux comparses se mettent d’accord pour tenter d’ouvrir 
la bouteille. Une substance poudreuse et grise en tombe sur un journal. 
Trenmore y hasardera les doigts pour aussitôt faire se soulever un 
nuage gris en suspend. Puis disparaît. Viola, sa sœur rentrée en urgence 
dans sa résidence connaîtra le même sort. Culpabilisant sur leur sort, 
Drayton finira par en faire de même. Pour se retrouver avec eux dans 
une espèce d’univers étrange, une Pennsylvanie parallèle sur laquelle 
règne une dictature d’un genre particulier. Un nom revient aux oreilles 
des trois perdues dans le temps : William Penn. Quaker ayant fondée 
cette cité d’un univers parallèle, il fait ici figure de Dieu de frayeur dans 
anciens âges exerçant sur la population parquée dans la ville un règne 
sans partage. Comment donc revenir dans sa bonne vieille Pennsylvanie 
quand on ne connaît pas la recette magique pour ça ?

Bien avant Merritt, Lovecraft, et tant d’autres, Gertrude Barrows Bennett 
(1884-1948) de son vrai nom consacrera à jamais un genre d’histoire où 
des vies ordinaires deviennent soudain extraordinaires par l’irruption 

d’un objet étranger, par l’ouverture d’un portail ou l’intrusion d’un culte 
très ancien. On pourrait même arguer que toute l’imagerie moderne 
actuelle est patente d’un tel romanesque, sans parler de ces aventuriers à 
la Haggard que Mrs Bennett a tant contribué à mettre en scène dans des 
contextes vaguement policiers implosant en des confrontations parfois 
titanesques avec d’anciens dieu du mal nulle part ailleurs que dans sa 
belle Amérique même (La Citadelle de la Peur », même éditeur). Dans 
ce récit à l’amorce très Howardienne on y fait la connaissance avec un 
homme qui a tout perdu, un colossal aventurier au coup de poing facile 
et sa tendre sœur. Ce trio embarqué pour la plus singulière aventure 
affrontera tout un univers passé au spectre du totalitarisme. Bien avant 
tout le monde, Bennett œuvre dans le registre délicat de l’utopie, ce si 
difficile exercice de la science fiction encore balbutiant à son époque. 
Première publication française, « La Fiole au Cerbère » révèle une fois 
de plus une écriture pleine de vitalité et de spontanéité, une imagination 
brillante et inventive, le tout égrené dans des chapitres courts, incisifs, 
parfaitement calibrés pour les lecteurs. On ressort presque ébloui par 
une telle aventure qui après les merveilles des deux titres précédents 
(chez le même éditeur) prouvera au lecteur à quel point la littérature peut 
parfois aussi se montrer profondément misogyne. Car faire l’impasse 
durant des décennies sur une plume d’une telle valeur pour le genre 
mais aussi en un sens plus large celui de la littérature générale c’est faire 
montre d’un despotisme absolu. Ce que cette histoire plongeant au cœur 
du problème du pouvoir ramené à un seul homme explicite à merveille. 
Mais dont les procédures de styles, les ingrédients et péripéties révèlent 
une fois de plus combien Gertrude Barrows Bennet est à placer aux 
côtés des Merritt, Lovecraft et même le grand Edgar Allan Poe en 
personne. Justice lui est donc enfin rendue ici avec la publication chez 
Marie Barbier de ce troisième opus. Il existe encore d’autres merveilles 
du même auteur totalement inédites dans notre langue et qui exploitent 
d’autres thématiques du genre (la possession dans « Sérapion », etc…). 
Espérons que ce sera bientôt chose faite. Gertrude le mérite, tant pour 
ce plaisir immédiat qu’elle nous offre avec cette écriture magistrale 
admirablement retranscrite ici par Michel Pagel, que part cette manière 
unique d’user des poncifs du policier et du polar pour nous plonger 
dans la plus indicible des terreurs. Tout en n’excluant pas un certain 
méthodisme incluant humour, poésie et une espèce d’ironie sous-
jacente, à chaque fois différente pour chaque histoire. Le tout rehaussé 
d’une magnifique couverture par le grand Nicollet nous rappelant les 
grandes années Néo. Chaudement recommandé.

La Fiole au Cerbère, Gertrude Barrows Bennett (Francis Setevens), 
traduit de l’anglais (américain) par Michel Pagel, Couverture par 
Nicollet, Marie Barbier éditrice, 317 pages, 16 Euros.  »
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REVUE DE PRESSE : FRANCIS STEVENS

LES LITTÉRATURES DE L’IMAGINAIRE : RELAIS DES LUTTES SOCIALES

  
Colères du présent à Arras le 1er mai 2022 à 14h15   

 Avec l’écrivain Michael Roch sur une modération de Tara Lennart
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REVUE DE PRESSE : FRANCIS STEVENS

HOMMAGE AU PULP

  
Rencontre à la librairie Tropiques, Paris, 14e,  le jeudi 8 septembre 2022, à 19h30   

 Avec Jean-Michel Nicollet et Didier Karkel

 En ligne sur la chaîne YouTube LIB_TROPIQUES

Un pulp, c’est un phénomène éditorial 
et c’est aussi une façon d’écrire.
“

https://www.youtube.com/watch?v=VBex543JTV8&t=1s
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REVUE DE PRESSE : FRANCIS STEVENS

FRANCIS STEVENS ENFIN CITÉE DANS DES ANTHOLOGIES

En librairie le 30/09/2022

En librairie le 25/11/2020


