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POSTFACE

Cette nouvelle de Wuhe, où se côtoient l’amour et la 
mort, le tragique et le burlesque, entraîne le lecteur dans un 
déferlement narratif et sensoriel assez stupéfiant.

Le héros, qui s’est remis récemment à voir sa mère décé-
dée en rêve, interprète ces visites d’outre-tombe comme le 
signe que la sépulture ne convient pas. Alors qu’il est rongé 
par la maladie mentale, rendu depuis des années presque 
impotent par les calmants, il puise dans ses rêves récurrents 
(mais aussi dans la lecture du gourou Osho et dans l’inspira-
tion donnée par sa femme et par son ex-petite amie) l’énergie 
d’agir. Il va d’abord trouver un parent, accessoirement ancien 
mafieux, qui consacre sa retraite au culte du Prince démon 
Nata, divinité très puissante propre à lui porter conseil. Ce 
Sixième Oncle, à l’issue d’une séance de transe, confirme 
que la mère décédée ne supporte plus la terre pesant sur son 
corps et qu’il faut lui porter secours – et il glisse pour l’or-
ganisation matérielle le nom d’un ancien collègue du milieu, 
devenu gérant d’une entreprise de pompes funèbres.

Ce fils pieux va donc entreprendre les démarches en vue 
d’un rituel de secondes funérailles, pratiqué traditionnelle-
ment pour le repos des défunts. Il se met en quête d’un lieu 
propice à une nouvelle sépulture, calcule le budget de l’opé-
ration, réunit les fonds après avoir recueilli l’assentiment de 
ses deux frères, consulte les différents services funéraires, 
embauche le maître qui va pratiquer le shigu, « recueil des 
ossements », consistant à exhumer la dépouille, puis trier et 
nettoyer les os avant leur crémation.

En somme, il se sauve lui-même en procédant au sauve-
tage de sa mère.
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Le processus n’est pas forcément celui d’une guérison, 
mais à coup sûr d’une cure. Un travail de soin qui ne se limite 
pas à la succession des étapes décrites et qui est surtout une 
œuvre d’amour, n’ayant rien de purement symbolique ni 
même de platonique. Il y a là de l’identification (« Pourquoi 
veut-on m’empêcher de me lever ? » : ces mots prononcés 
par la mère dans un rêve pourraient être ceux du héros lut-
tant contre l’apathie causée par les médicaments) – ou de 
l’inceste. Dès les premières retrouvailles en rêve, le fils a vu 
sa mère vêtue d’une robe d’intérieur et entourée de lumière 
vaporeuse, et a pressé sa tête contre son ventre. Lorsqu’il 
va s’enquérir des urnes qui contiendront ses cendres, la 
pulpeuse et gloussante créature qui présente les différents 
modèles lui montre comment opérer son choix, chair de joue 
contre peau de l’urne, sans user des mains, trop grossières 
pour juger de son grain.

Les sens ne cessent d’être sollicités au cours de ce che-
minement, que ce soit dans les rêves ou dans la vie éveillée. 
Le toucher, la vision (les couleurs étourdissantes des urnes), 
le goût (de nourritures et d’alcools des plus aphrodisiaques, 
ou au moins revitalisants), l’ouïe (le rire ahurissant de l’em-
ployée des pompes funèbres, l’avertisseur de l’auto, mais 
encore la voix rêvée de la mère, « comme échappée du puits 
de la cour désaffecté depuis un siècle »), l’odorat (parmi 
d’autres : le parfum de l’urne couleur pêche, d’« une fraîcheur 
à vous pénétrer jusqu’au sacrum, sur fond de poudre Arden 
et de blush Shiseido »). Comme un festival de sensations, 
dans les moments mêmes où le héros retrouve l’envie ou la 
capacité de dormir et de faire l’amour avec sa femme – non 
sans être traversé de songeries érotiques inspirées par son 
ex-petite amie.
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Un déploiement qui aboutit aux scènes confondantes de 
la fin – l’escapade du héros, entre le recueil des ossements 
de sa mère et leur crémation, à la maison de prostitution, 
et l’échange secret qui y prend place, imprégné d’érotisme 
incestueux, voire dévorateur1.

Wuhe, de son nom de naissance Chen Guocheng, né en 
1951 à Tainan, est l’auteur d’une œuvre relativement peu 
abondante mais qui, à chaque parution, a secoué les milieux 
littéraires taïwanais. La place d’auteur majeur qui lui est 
reconnue dans l’île tient d’une part aux thèmes hautement 
politiques qu’il aborde – questionnements sur la violence, 
sur la folie, sur l’érotisme, sur l’oppression – et d’autre part 
au travail qu’il fait sur la langue, avec une liberté et une 
érudition aussi grandes que sa folle imagination. L’écriture 
de Wuhe en fait un représentant de cette « littérature 
mineure » qui « n’est pas celle d’une langue mineure, plutôt 
celle qu’une minorité fait dans une langue majeure », étran-
gère à elle-même et la faisant tendre vers ses extrêmes ou 
ses limites2.

Il ne fait cependant aucune concession au sensationnel 
dans son exploration littéraire. Sa démarche consiste à casser 
les modèles et outrepasser les conventions pour dénoncer 
un certain état du monde, avec toutes les menaces environ-
nementales ou géopolitiques que l’on sait – et qui pèsent au 
premier chef sur les Taïwanais –, démarche portée par sa 

1.  Que l’on pense à plusieurs phrases du récit telles que « Je ressens combien les os 
de ma mère aspireraient à cette chair épanouie » ou celle-ci, « Maman a déjà mangé », 
qui en quelque sorte conclut le rituel. On retrouve ici la « fusion d’eros et thanatos », 
présente dans certaines pages parmi les plus saisissantes du roman Les Survivants, 
comme le relèvent Angel Pino et Isabelle Rabut dans leur préface à ce livre.
2.  Selon les mots de G. Deleuze et F. Guattari, Kafka pour une littérature mineure, 
Éditions de Minuit, Paris, 1975, cités par le philosophe et critique Yang Kailin.
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mission d’écrivain préoccupé par des enjeux universels3. Il est 
l’écrivain des minorités, des dominé(e)s, des prostitué(e)s, 
des homosexuel(le)s, des aborigènes, et, on le voit ici, des 
morts qui réclament meilleure sépulture dans les mémoires.

L’attention portée aux cérémonies de deuil et au respect 
dû aux esprits des morts est grande à Taïwan. Toute personne 
est susceptible de se questionner sur les effets de l’oubli, les 
risques qu’il fait courir dans sa vie ou le remords qui peut 
s’ensuivre4. De nombreux interdits et devoirs accompagnent 
le mois et surtout la fête des Fantômes, au septième mois 
lunaire (vers septembre), et les funérailles sont toujours 
l’occasion d’un important cérémonial, souvent dispendieux. 
Le deuil offre donc un marché extrêmement lucratif, dont les 
lieux de culte et les célébrants ne sortent pas perdants – ni 
encore moins le « milieu », qui, on le sait, ne néglige jamais 
un secteur d’activité fructueux.

Wuhe évoque les croyances tenaces concernant la santé 
des vivants ou le respect dû aux morts, sans nous dire, à part 
l’humour féroce qu’il sait y mettre, ce qu’il en pense vrai-
ment. Il tire de la vie réelle les pieds de porc au vermicelle qui 
chassent les mauvaises influences et augmentent les chances 
de longévité, les chats et les chiens qui ne doivent surtout 
pas approcher du cercueil (sous peine de porter malheur à 
la famille), les chats morts qu’il faut pendre dans les arbres, 
ou autres pratiques thérapeutiques musclées. La pensée 
magique est une réalité quotidienne, dont l’influence mys-
térieuse sur la santé (mentale, en tout cas) semble bien pour 
lui une certitude.

3.  Ainsi que l’analyse Esther Lin, dans son article « L’univers littéraire de Wuhe : de 
l’individu à la communauté, de la sexualité à la politique, de la raison à la folie », dans 
la revue Sociétés politiques comparées, n° 4, novembre 2014.
4.  À ce sujet, on peut lire le passionnant petit livre Une tablette aux ancêtres, de Stéphane 
Corcuff, L’Asiathèque, Paris, 2015.
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Lors de l’exhumation de la mère du héros, le maître du 
rituel explique que le lieu de sépulture est contaminé par 
l’humidité d’un fleuve voisin et qu’il n’est donc pas éton-
nant que la défunte n’ait pu y trouver le repos. Le narra-
teur et ses deux frères énumèrent toutes les malchances qui 
ont pesé sur leur existence, également une conséquence de 
ces influences pernicieuses. Ils ont pu constater cependant 
que le corps de leur mère s’est décomposé, ce qui est dans 
l’ordre des choses, et le contraire leur aurait apporté encore 
davantage de maux. C’est de pouvoir le vérifier et y remédier 
qui rend plus vital encore l’accomplissement de ces doubles 
funérailles.

Faut-il interpréter comme un effet du dialogue jamais 
interrompu avec les ancêtres, fantômes et disparus, la place 
toujours importante donnée dans la littérature taïwanaise à 
l’histoire de l’île, et surtout à ce passé pas si ancien – moins 
d’un siècle et jusqu’aux années 1980 – où se sont multipliés 
les épisodes sanglants et les déchirements au sein de la 
société et des familles ? Wuhe, plus que tout autre, convoque 
dans chacun de ses textes l’histoire, dans des épisodes qui 
l’ont personnellement touché ou même traumatisé. Ici aussi, 
sans doute, le « recueil des ossements » peut être compris, 
ainsi que le fait le critique David Der-wei Wang5, comme un 
rituel dédié à une histoire commune pleine de larmes. Un 
rite auquel Wuhe convie le lecteur, dans une langue sidé-
rante, exempte de tabous, propre à dire et soigner les plus 
grandes douleurs. Il parle lui-même de ses nouvelles comme 
de petites « stèles » dressées chacune à un événement ou 
une période de sa vie : celle du Recueil des ossements l’est à la 
mémoire de sa mère, décédée dix-neuf ans avant l’écriture 
du texte.

5.  Dans la préface au recueil Beishang, La Tristesse, dont fait partie le présent récit 
(Maitian, RyeField publications, Taipei, 2001).



76

On peut voir dans l’auteur/le narrateur de ce récit un ava-
tar de L’Étranger, que sa solitude et son étrangeté retranchent 
de sa terre, comme rejeté hors des lieux où il est né et qui lui 
sont pourtant si familiers. Étrangère aussi, cette mère exilée 
en terre hostile et à qui le rituel permet en quelque sorte 
de rentrer chez elle6. Les promenades urbaines du narrateur 
forment comme une petite géographie de Fucheng (autrefois 
préfecture – dont le nom est désormais supplanté par celui 
de Tainan – et lieu de naissance de l’auteur), en des méandres 
complexes. Certains itinéraires mènent parfois vers des temps 
plus anciens, en particulier le passé colonial de la ville, comme 
la tour Chihkan, ou la digue des Cheveux Rouges, lieux qui 
rappellent la mainmise des Néerlandais sur la région.

Au long de ses investigations, ce héros circule dans des 
lieux, temples, quartiers, rues, dont la description parfois 
précise, tirée de la vraie vie, alterne avec les scènes de rêves, 
aux confins du délire, où il est souvent plongé. D’autres 
détails intimes, livrés à l’improviste, sont de probables sur-
gissements de la réalité, laquelle est toujours susceptible de 
se distordre et prendre des teintes absurdes – surtout si elle 
est contemplée dans un état dissocié. Les détournements tri-
viaux, voire obscènes ou scatologiques, évoquent des symp-
tômes bien connus – ces libérations explosives du langage qui 
pourraient donner lieu à une révision du proverbe : la vérité 
sort de la bouche des déments.

6.  Il faut relever, parallèlement, que l’inscription sur sa pierre tombale en fait une 
Taïwanaise de souche, alors que les autres tombes portent des noms situant le lignage 
sur le continent chinois. Le rituel lui-même n’appartient d’ailleurs pas à la tradition 
confucéenne, mais à celle de populations de provinces méridionales de la Chine, le 
déménagement des tombes appartenant à une culture de populations déplacées, 
comme le note Li Na, chercheuse chinoise qui a consacré sa thèse à l’œuvre de Wuhe 
(Wuhe Taiwan, Maitian éd., Taipei, 2015). L’exil est une figure mise en abyme, à Taïwan, 
où la culture de la terre des ancêtres s’est longtemps vécue comme réfugiée, attendant 
le moment du retour sur les lieux d’origine.
Le lien avec le roman de Camus est fait par David Der-wei Wang et aussi par Li Na, 
laquelle voit un autre rapprochement possible dans la relation entre chaleur solaire 
et débridement du désir.



Cette longue nouvelle (zhongpian : « format moyen », en 
chinois) est parue en 1993, alors que l’auteur sortait d’une 
retraite de plus de dix ans à Tanshui, ville portuaire du nord 
de l’île. Durant cette période, il a cessé de publier et passé 
son temps à lire, pratiquer la méditation et écrire les milliers 
de pages dont il tirera ses publications futures. Dans la pré-
face du volume où apparaît Le Recueil des ossements, Wuhe 
indique que c’est le premier texte où se soit manifestée, après 
sa longue retraite, la double liberté qu’elle lui a permis de 
trouver, celle de jeune auteur débarrassé des tabous et des 
pesanteurs qui l’encombraient, et celle de l’écriture.


