POSTFACE

Cette nouvelle de Wuhe, ou se cotoient 'amour et la
mort, le tragique et le burlesque, entraine le lecteur dans un
déferlement narratif et sensoriel assez stupéfiant.

Le héros, qui s’est remis récemment a voir sa mere décé-
dée en réve, interprete ces visites d’outre-tombe comme le
signe que la sépulture ne convient pas. Alors qu’il est rongé
par la maladie mentale, rendu depuis des années presque
impotent par les calmants, il puise dans ses réves récurrents
(mais aussi dans la lecture du gourou Osho et dans l'inspira-
tion donnée par sa femme et par son ex-petite amie) I'énergie
d’agir. Il va d’abord trouver un parent, accessoirement ancien
mafieux, qui consacre sa retraite au culte du Prince démon
Nata, divinité tres puissante propre a lui porter conseil. Ce
Sixieme Oncle, a ’issue d’une séance de transe, confirme
que la mere décédée ne supporte plus la terre pesant sur son
corps et qu’il faut lui porter secours - et il glisse pour I'or-
ganisation matérielle le nom d’un ancien collegue du milieu,
devenu gérant d’une entreprise de pompes funebres.

Ce fils pieux va donc entreprendre les démarches en vue
d’un rituel de secondes funérailles, pratiqué traditionnelle-
ment pour le repos des défunts. Il se met en quéte d’un lieu
propice a une nouvelle sépulture, calcule le budget de 'opé-
ration, réunit les fonds apres avoir recueilli ’assentiment de
ses deux freres, consulte les différents services funéraires,
embauche le maitre qui va pratiquer le shigu, «recueil des
ossements», consistant a exhumer la dépouille, puis trier et
nettoyer les os avant leur crémation.

En somme, il se sauve lui-méme en procédant au sauve-

tage de sa mere.
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Le processus n’est pas forcément celui d’une guérison,
mais a coup stir d’une cure. Un travail de soin qui ne se limite
pas a la succession des étapes décrites et qui est surtout une
ceuvre d’amour, n’ayant rien de purement symbolique ni
meéme de platonique. Il y a 1a de I'identification («Pourquoi
veut-on m’empécher de me lever?»: ces mots prononcés
par la mere dans un réve pourraient étre ceux du héros lut-
tant contre Papathie causée par les médicaments) - ou de
linceste. Des les premieres retrouvailles en réve, le fils a vu
sa mere vétue d’une robe d’intérieur et entourée de lumiere
vaporeuse, et a pressé sa téte contre son ventre. Lorsqu’il
va s’enquérir des urnes qui contiendront ses cendres, la
pulpeuse et gloussante créature qui présente les différents
modeles lui montre comment opérer son choix, chair de joue
contre peau de l'urne, sans user des mains, trop grossieres

pour juger de son grain.

Les sens ne cessent d’étre sollicités au cours de ce che-
minement, que ce soit dans les réves ou dans la vie éveillée.
Le toucher, la vision (les couleurs étourdissantes des urnes),
le gotit (de nourritures et d’alcools des plus aphrodisiaques,
ou au moins revitalisants), ’ouie (le rire ahurissant de 'em-
ployée des pompes funebres, avertisseur de I’auto, mais
encore la voix révée de la mere, «comme échappée du puits
de la cour désaffecté depuis un siccle»), 'odorat (parmi
d’autres: le parfum de 'urne couleur péche, d’«une fraicheur
a vous pénétrer jusqu’au sacrum, sur fond de poudre Arden
et de blush Shiseido»). Comme un festival de sensations,
dans les moments mémes ou le héros retrouve I’envie ou la
capacité de dormir et de faire ’amour avec sa femme - non
sans étre traversé de songeries érotiques inspirées par son
ex-petite amie.



Un déploiement qui aboutit aux scenes confondantes de
la fin - Pescapade du héros, entre le recueil des ossements
de sa mere et leur crémation, a la maison de prostitution,
et Péchange secret qui y prend place, imprégné d’érotisme

incestueux, voire dévorateur'.

Wuhe, de son nom de naissance Chen Guocheng, né en
1951 a Tainan, est ’auteur d’une ceuvre relativement peu
abondante mais qui, a chaque parution, a secoué les milieux
littéraires taiwanais. La place d’auteur majeur qui lui est
reconnue dans l'lle tient d’une part aux themes hautement
politiques qu’il aborde - questionnements sur la violence,
sur la folie, sur ’érotisme, sur ’oppression - et d’autre part
au travail qu’il fait sur la langue, avec une liberté et une
érudition aussi grandes que sa folle imagination. L’écriture
de Wuhe en fait un représentant de cette «littérature
mineure» qui «n’est pas celle d’une langue mineure, plutot
celle qu’une minorité fait dans une langue majeure», étran-
gere a elle-méme et la faisant tendre vers ses extrémes ou

ses limites2.

Il ne fait cependant aucune concession au sensationnel
dans son exploration littéraire. Sa démarche consiste a casser
les modeles et outrepasser les conventions pour dénoncer
un certain état du monde, avec toutes les menaces environ-
nementales ou géopolitiques que I’on sait - et qui pesent au
premier chef sur les Taiwanais -, démarche portée par sa

1. Que I'on pense a plusieurs phrases du récit telles que «Je ressens combien les os
de ma mere aspireraient a cette chair épanouie» ou celle-ci, «<Maman a déja mangé»,
qui en quelque sorte conclut le rituel. On retrouve ici la «fusion d’eros et thanatos»,
présente dans certaines pages parmi les plus saisissantes du roman Les Survivants,
comme le relevent Angel Pino et Isabelle Rabut dans leur préface a ce livre.

2. Selon les mots de G. Deleuze et F. Guattari, Kafka pour une littérature mineure,
Editions de Minuit, Paris, 1975, cités par le philosophe et critique Yang Kailin.
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mission d’écrivain préoccupé par des enjeux universels?. Il est
Pécrivain des minorités, des dominé(e)s, des prostitué(e)s,
des homosexuel(le)s, des aborigenes, et, on le voit ici, des
morts qui réclament meilleure sépulture dans les mémoires.

L’attention portée aux cérémonies de deuil et au respect
dti aux esprits des morts est grande a Taiwan. Toute personne
est susceptible de se questionner sur les effets de ’oubli, les
risques qu’il fait courir dans sa vie ou le remords qui peut
s’ensuivre’. De nombreux interdits et devoirs accompagnent
le mois et surtout la féte des Fantdmes, au septieme mois
lunaire (vers septembre), et les funérailles sont toujours
P’occasion d’un important cérémonial, souvent dispendieux.
Le deuil offre donc un marché extrémement lucratif, dont les
lieux de culte et les célébrants ne sortent pas perdants — ni
encore moins le «milieu», qui, on le sait, ne néglige jamais
un secteur d’activité fructueux.

Wuhe évoque les croyances tenaces concernant la santé
des vivants ou le respect dii aux morts, sans nous dire, a part
Phumour féroce qu’il sait y mettre, ce qu’il en pense vrai-
ment. Il tire de la vie réelle les pieds de porc au vermicelle qui
chassent les mauvaises influences et augmentent les chances
de longévité, les chats et les chiens qui ne doivent surtout
pas approcher du cercueil (sous peine de porter malheur a
la famille), les chats morts qu’il faut pendre dans les arbres,
ou autres pratiques thérapeutiques musclées. La pensée
magique est une réalité quotidienne, dont I'influence mys-
térieuse sur la santé (mentale, en tout cas) semble bien pour
lui une certitude.

3. Ainsi que ’analyse Esther Lin, dans son article «L’univers littéraire de Wuhe: de
l'individu a la communauté, de la sexualité a la politique, de la raison a la folie», dans
la revue Sociétés politiques comparées, n°® 4, novembre 2014.

4. Ace sujet, on peut lire le passionnant petit livre Une tablette aux ancétres, de Stéphane
Corcuff, L’Asiatheque, Paris, 2015.



Lors de Pexhumation de la mére du héros, le maitre du
rituel explique que le lieu de sépulture est contaminé par
Phumidité d’un fleuve voisin et qu’il n’est donc pas éton-
nant que la défunte n’ait pu y trouver le repos. Le narra-
teur et ses deux fréres énumerent toutes les malchances qui
ont pesé sur leur existence, également une conséquence de
ces influences pernicieuses. Ils ont pu constater cependant
que le corps de leur mere s’est décomposé, ce qui est dans
Pordre des choses, et le contraire leur aurait apporté encore
davantage de maux. C’est de pouvoir le vérifier et y remédier
qui rend plus vital encore 'accomplissement de ces doubles
funérailles.

Faut-il interpréter comme un effet du dialogue jamais
interrompu avec les ancétres, fantémes et disparus, la place
toujours importante donnée dans la littérature taiwanaise a
’histoire de Iile, et surtout a ce passé pas si ancien — moins
d’un siecle et jusqu’aux années 1980 — ou se sont multipliés
les épisodes sanglants et les déchirements au sein de la
société et des familles? Wuhe, plus que tout autre, convoque
dans chacun de ses textes I'histoire, dans des épisodes qui
’ont personnellement touché ou méme traumatisé. Ici aussi,
sans doute, le «recueil des ossements» peut étre compris,
ainsi que le fait le critique David Der-wei Wang’, comme un
rituel dédié a une histoire commune pleine de larmes. Un
rite auquel Wuhe convie le lecteur, dans une langue sidé-
rante, exempte de tabous, propre a dire et soigner les plus
grandes douleurs. Il parle lui-méme de ses nouvelles comme
de petites «steles» dressées chacune a un événement ou
une période de sa vie: celle du Recueil des ossements ’est a la
mémoire de sa mere, décédée dix-neuf ans avant I’écriture
du texte.

5. Dans la préface au recueil Beishang, La Tristesse, dont fait partie le présent récit
(Maitian, RyeField publications, Taipei, 2001).
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On peut voir dans ’auteur/le narrateur de ce récit un ava-
tar de L’Etranger, que sa solitude et son étrangeté retranchent
de sa terre, comme rejeté hors des lieux ot il est né et qui lui
sont pourtant si familiers. Etrangere aussi, cette mére exilée
en terre hostile et a qui le rituel permet en quelque sorte
de rentrer chez elle®. Les promenades urbaines du narrateur
forment comme une petite géographie de Fucheng (autrefois
préfecture - dont le nom est désormais supplanté par celui
de Tainan - et lieu de naissance de ’auteur), en des méandres
complexes. Certains itinéraires menent parfois vers des temps
plus anciens, en particulier le passé colonial de la ville, comme
la tour Chihkan, ou la digue des Cheveux Rouges, lieux qui
rappellent la mainmise des Néerlandais sur la région.

Au long de ses investigations, ce héros circule dans des
lieux, temples, quartiers, rues, dont la description parfois
précise, tirée de la vraie vie, alterne avec les scenes de réves,
aux confins du délire, ou il est souvent plongé. D’autres
détails intimes, livrés a 'improviste, sont de probables sur-
gissements de la réalité, laquelle est toujours susceptible de
se distordre et prendre des teintes absurdes - surtout si elle
est contemplée dans un état dissocié. Les détournements tri-
viaux, voire obsceénes ou scatologiques, évoquent des symp-
tomes bien connus - ces libérations explosives du langage qui
pourraient donner lieu & une révision du proverbe: la vérité
sort de la bouche des déments.

6. Il faut relever, parallélement, que I'inscription sur sa pierre tombale en fait une
Taiwanaise de souche, alors que les autres tombes portent des noms situant le lignage
sur le continent chinois. Le rituel lui-méme n’appartient d’ailleurs pas a la tradition
confucéenne, mais a celle de populations de provinces méridionales de la Chine, le
déménagement des tombes appartenant a une culture de populations déplacées,
comme le note Li Na, chercheuse chinoise qui a consacré sa these a ’ceuvre de Wuhe
(Wuhe Taiwan, Maitian éd., Taipei, 2015). L’exil est une figure mise en abyme, a Taiwan,
ou la culture de la terre des ancétres s’est longtemps vécue comme réfugiée, attendant
le moment du retour sur les lieux d’origine.

Le lien avec le roman de Camus est fait par David Der-wei Wang et aussi par Li Na,
laquelle voit un autre rapprochement possible dans la relation entre chaleur solaire
et débridement du désir.



Cette longue nouvelle (2hongpian: «format moyen», en
chinois) est parue en 1993, alors que 'auteur sortait d’une
retraite de plus de dix ans a Tanshui, ville portuaire du nord
de l'ile. Durant cette période, il a cessé de publier et passé
son temps a lire, pratiquer la méditation et écrire les milliers
de pages dont il tirera ses publications futures. Dans la pré-
face du volume ou apparait Le Recueil des ossements, Wuhe
indique que c’est le premier texte ou se soit manifestée, apres
sa longue retraite, la double liberté qu’elle lui a permis de
trouver, celle de jeune auteur débarrassé des tabous et des
pesanteurs qui ’encombraient, et celle de écriture.



