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Vivre avec Kant

Kant c’est notre trophée russe !
Discours du gouverneur de la région  

de Kaliningrad lors de la commémoration 
de 300e anniversaire d’Emmanuel Kant

Nous disons Lénine, entendez : le Parti !
Nous disons le Parti, entendez : Lénine !

Vladimir Maïakovski

Nous disons Kaliningrad, entendez : Königsberg… 
Pendant longtemps, ma familiarité avec le célèbre 
natif de cette ville s’est limitée au postulat selon lequel 
on devait à Lénine la « critique du subjectivisme de 
Kant », sans que j’eusse la moindre idée de ce en quoi 
consistait ce «subjectivisme » ou sa « critique ». Il devait 
en aller de même pour tous les citoyens de l’URSS, à 
l’exception des philosophes de métier, autrement dit 
des professeurs de marxisme-léninisme.

Dans les écoles soviétiques, la philo n’était pas ensei-
gnée (bénie soit l’heureuse « exception française » !). 
En revanche, son enseignement était obligatoire pen-
dant les études supérieures, quel que soit le profil : les Dresde
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étudiants en biochimie en recevaient, plusieurs heures 
par semaine pendant les cinq années d’études, la 
même dose que les futurs historiens ou journalistes. Il 
s’agissait d’une triade sacrée : matérialisme historique-
économie politique-athéisme scientifique. De Kant, il 
n’était pas souvent question, et quant à son subjecti-
visme, nous étions réduits à des conjectures.

Certes, il y avait des exceptions, mais elles étaient 
rarissimes. Ainsi, un de mes amis et condisciples, plus 
tard grand spécialiste du structuralisme français, devait 
partir à Mary, au Turkménistan, pour un stage obli-
gatoire, en l’occurrence pour servir d’interprète lors de 
cours portant sur la production de missiles, dispensés 
par les spécialistes russes aux ingénieurs militaires 
algériens, censés se perfectionner dans cette noble 
science. La durée de la corvée : six mois. Se doutant 
qu’il n’y aurait pas grand choix de loisirs, notre jeune 
lettré décida d’emporter de la lecture. Qu’avait-il mis 
dans sa valise, pour la transporter à plus de 2 500 kilo-
mètres ? Les œuvres de Kant en six volumes ! Qu’il a 
lus, du début jusqu’à la fin.

Mais de tels cas étaient exceptionnels, même si 
un étudiant en lettres ne pouvait jamais savoir où il 
serait envoyé pour son « stage » ni ce qu’il serait censé 
y faire. J’avoue que ma propre connaissance des écrits 
du philosophe n’a pas beaucoup progressé par la suite 
et – je l’avoue également – je n’ai jamais lu La Critique 
de la raison pure, même pas dans une version pour les 
« Nuls ». Récemment, en attendant un bus à Bordeaux, 
je jetai, comme d’habitude, un coup d’œil dans une 
de ces boîtes, près de l’arrêt, où les gens mettent des 
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bouquins pour s’en débarrasser. Et que vis-je trônant 
entre Bien éduquer son chien et Ma cuisine végane pour 
tous les jours ? La Critique de la raison pure ! Un gros 
volume en édition de poche dans un bon état, mais pas 
neuf, donc lu. Mais comment pouvait-on avoir l’idée 
de se séparer d’un tel livre ? Il ne s’agissait tout de même 
pas d’un roman de gare. Et moi, qu’allais-je faire ? Le 
laisser là comme un vulgaire polar ? L’emporter, tout 
en sachant que je n’avais pas l’intention de le lire ? Le 
bus n° 15 surgit d’un tournant de la rue. Le cœur gros, 
je m’éloignai de la boîte. Requiescat in pace…

Je croyais que, à part les exceptions comme celle 
citée plus haut, il en était de même pour la plupart de 
mes ex-compatriotes – eh bien non : dans la Russie 
postsoviétique, on vit littéralement avec Kant. En 
voici trois exemples.

Le premier, je l’ai déjà évoqué, mais n’ayant pas 
l’immodestie de prétendre que le lecteur connaît mes 
écrits par cœur, je le répéterai d’autant plus volontiers 
qu’il me plaît beaucoup :

« À Rostov, au cours d’une bagarre dans une buvette, 
après avoir échangé des insultes, les deux antagonistes 
en vinrent aux mains. L’un sortit un pistolet et blessa 
son adversaire, qui dut être hospitalisé. Arrêté et amené 
au commissariat, l’agresseur déclara que la divergence 
d’opinions qui avait mis le feu aux poudres concer-
nait la philosophie d’Emmanuel Kant », lisait-on, il 
y a quelques années, dans un numéro de Gazeta.Ru, 
un quotidien en ligne. Ce fait divers déclencha l’hi-
larité de la blogosphère. Les internautes goguenards 
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réclamaient des précisions : était-ce au sujet de l’im-
pératif catégorique ? à propos de das Ding an sich ? 
Derrière les moqueries se devinait une fierté : voilà à 
quel point nous, les Russes, sommes préoccupés par 
les choses de l’esprit ! Sous-entendu : à la différence de 
l’Occident matérialiste. Moi aussi, j’ai bien ri en lisant 
cette histoire, surtout en essayant d’imaginer la scène 
dans un autre décor : il suffisait de remplacer Rostov 
par, disons, Chalon-sur-Saône, et la vodka par le pinot 
noir. Toutefois, la question demeure : faut-il y voir une 
preuve de la haute spiritualité des Russes, une nouvelle 
manifestation de la mythique « âme slave » ?

Peu après, une autre histoire défraya la chronique. 
Il s’agissait de l’initiative des autorités de « baptiser » 
les aéroports du pays. Plus question, comme par le 
passé, de se contenter de quelques icônes du panthéon 
communiste : le kolkhoze Maurice-Thorez, la piscine 
Rosa-Luxembourg ou la boucherie Lénine. Non, il 
fallait « se réinventer », ratisser plus large, s’enraciner 
davantage dans l’histoire russe, former une nouvelle 
cohorte d’esprits tutélaires, bref, œuvrer à la (ré)édu-
cation du peuple.

À cette fin, on organisa des élections (et qu’on ne 
vienne pas nous dire que la Russie de Poutine n’est pas 
une démocratie !) : les citoyens allaient faire preuve de 
créativité, proposer des candidats, puis voter.

La Russie dispose de quarante-six aéroports natio-
naux et internationaux. Naturellement, le plus inter-
national parmi eux, Cheremetièvo, se vit attribuer le 
nom de Pouchkine. Cet aéroport était international 



37

encore à l’époque soviétique et assurait quasiment 
toutes les liaisons avec les pays étrangers ; à cette 
époque, « prendre l’avion à Cheremetièvo » (il y a 
encore deux autres grands aéroports à Moscou) était 
synonyme de « se rendre à l’étranger », ce dont, à des 
rares exceptions, les citoyens du pays ne pouvaient 
même pas rêver. Donc une fenêtre entrouverte sur le 
monde. Et tant pis si Pouchkine lui-même n’a jamais 
reçu l’autorisation de voyager hors de la Russie ; il en 
avait pourtant envie, mais le tsar, Nicolas Ier, disait niet. 
Donc, finalement, un drôle de choix. Je trouve bien 
plus sympathique l’idée de la compagnie Norwegian 
de baptiser les avions plutôt que les aéroports, en affi-
chant de gigantesques portraits d’écrivains, d’artistes et 
de savants sur la queue de leurs appareils : on peut ainsi 
voir les visages familiers de Grieg, Hamsun, Selma 
Lagerlöf ou encore Nils Bohr – et eux, à leur tour, 
peuvent voir du pays.

À la différence de Pouchkine. « Un jour, raconte 
dans ses mémoires le prince Viazemski, Pouchkine, 
dans le cercle de ses amis, faisait son russophile 
en dénigrant l’Occident. Cela agaçait Alexandre 
Tourgueniev, cosmopolite par concours de circons-
tances, mais également par goût. Il contestait vivement 
les avis pouchkiniens, et à la fin, n’en pouvant plus, il 
lui lança : “Écoute, mon cher, commence par faire un 
tour ne serait-ce qu’à Lübeck !” Pouchkine éclata de 
rire, et l’ambiance se détendit. Rappelons […] qu’à 
l’époque les voyageurs russes quittaient d’habitude le 
pays par les bateaux lübeckois, de sorte que Lübeck 
était la première ville étrangère qu’ils visitaient. »
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Mais laissons là Pouchkine et revenons à Kant. 
Pour les quarante-cinq autres aéroports, les listes des 
candidats furent établies, et les élections, en plusieurs 
tours, eurent lieu. Les résultats offrirent une joyeuse 
macédoine de tout et (a-t‑on envie de dire) de n’im-
porte quoi. Parmi « les noms des personnes qui ont 
rendu de grands services à la Patrie », selon l’oukase 
signé Poutine, on trouve pêle-mêle des tsars : Pierre 
le Grand (Voronej) et Nicolas II (Mourmansk), un 
général, Karbychev, héros de la Seconde Guerre mon-
diale (Omsk), un chanteur d’opéra, Khvorostovski 
(Krasnoïarsk), un critique littéraire, Belinski (Penza), 
une princesse, Olga (Pskov), un chimiste, Mendeleïev 
(Tioumen)… et ainsi de suite. Tchekhov, lui aussi, 
a désormais un aéroport sous son patronage, celui 
d’Ioujno-Sakhalinsk, en Extrême-Orient.

Tout cela s’est déroulé plus ou moins sans ani-
croches, sauf pour Königsberg – pardon, Kaliningrad 
(rebaptisé en 1946 du nom du président du Præsidium 
du Soviet suprême et membre du Comité central du 
Parti, la sinistre marionnette de Staline, Mikhaïl 
Kalinine). Là, les deux principaux candidats en lice 
étaient Emmanuel Kant et l’impératrice Élisabeth. La 
fille du grand tsar russe et un philosophe allemand ! 
Qui, en plus, la devançait à l’issue des premiers tours 
du scrutin. Cela ne pouvait pas, ne devait pas arriver ! 
Certes, le promulgateur de l’impératif catégorique 
avait également des adversaires : dans le feu de l’action, 
sa tombe et sa statue avaient été profanées, aspergées 
de peinture, et le sol autour jonché de tracts l’accusant 
d’être un « traître à la Patrie », mais les habitants ne 
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semblaient pas vouloir changer d’avis. Alors, comme 
souvent, le débat fut tranché par les armes, heureuse-
ment cette fois sans effusion de sang.

Un vice-amiral de la flotte baltique rassembla ses 
troupes – et Dieu sait s’il y en a par là-bas ! – pour leur 
expliquer comment elles devaient voter :

« On nous bassine avec Kant, ce soi-disant philo-
sophe – mais c’est un homme qui a trahi sa patrie, qui 
s’est humilié, rampant sur les genoux, afin d’obtenir 
une chaire universitaire, pour y enseigner, pour y écrire 
des bouquins obscurs que personne parmi vous n’a lus 
et ne lira jamais », clama-t‑il. Comme on s’en doute, 
les marins votèrent comme un seul homme. Exit le 
« traître à la patrie ».

(Le résultat de cette absurdité fut que l’aéroport n’a 
toujours pas d’esprit tutélaire et continue de s’appeler 
l’« aéroport Khrabrovo », d’après son emplacement.)

Le troisième exemple est encore plus récent, et il ne 
concerne pas la Russie stricto sensu, mais la Biélorussie. 
Loin de moi toute velléité annexionniste, mais on 
ne peut nier qu’il s’agit dans les deux cas de l’espace 
postsoviétique et d’une tradition culturelle partagée : 
durant soixante-dix  ans, les étudiants biélorusses 
ont été eux aussi nourris à la mamelle du marxisme. 
Dans un reportage à la télévision française, on voyait 
un groupe d’habitants de Minsk devant une prison : 
ils étaient venus pour essayer d’avoir des nouvelles 
de leurs proches, arrêtés lors des manifestations et 
condamnés. Une très jeune fille se trouvait là à cause 
de sa mère. « Pourquoi a-t‑elle été arrêtée ? a demandé 
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l’intervieweur. – Maman est une activiste écolo. – Oui, 
mais qu’a-t‑elle fait ? – Elle lisait Kant dans un micro 
devant l’hôtel de ville. »

Elle lisait Kant – et elle a écopé d’une peine de 
prison…

« Certes, on dit : la liberté de parler ou d’écrire peut 
nous être retirée par un pouvoir supérieur, mais abso-
lument pas celle de penser. Toutefois, quelles seraient 
l’ampleur et la justesse de notre pensée, si nous ne 
pensions pas en quelque sorte en communauté avec 
d’autres à qui nous communiquerions nos pensées et 
qui nous communiqueraient les leurs ! On peut donc 
dire que ce pouvoir extérieur qui dérobe aux hommes 
la liberté de communiquer en public leurs pensées leur 
retire aussi la liberté de penser. »

Well said, old mole !


