Vivre avec KanT

Kant cest notre trophée russe!

Discours du gouverneur de la région

de Kaliningrad lors de la commémoration
de 300¢ anniversaire d Emmanuel Kant

Nous disons Lénine, entendez : le Parti!
Nous disons le Parti, entendez : Lénine!

Vladimir Maiakovski

Nous disons Kaliningrad, entendez : Konigsberg...
Pendant longtemps, ma familiarité avec le célebre
natif de cette ville s’est limitée au postulat selon lequel
on devait a Lénine la «critique du subjectivisme de
Kant», sans que jeusse la moindre idée de ce en quoi
consistait ce «subjectivisme » ou sa « critique ». Il devait
en aller de méme pour tous les citoyens de 'URSS, a
I'exception des philosophes de métier, autrement dit
des professeurs de marxisme-léninisme.

Dans les écoles soviétiques, la philo n’était pas ensei-
gnée (bénie soit 'heureuse «exception frangaise»!).
En revanche, son enseignement était obligatoire pen-
dant les études supérieures, quel que soit le profil: les
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étudiants en biochimie en recevaient, plusieurs heures
par semaine pendant les cinq années d’études, la
méme dose que les futurs historiens ou journalistes. 11
s'agissait d’une triade sacrée: matérialisme historique-
économie politique-athéisme scientifique. De Kant, il
n’était pas souvent question, et quant a son subjecti-
visme, nous étions réduits a des conjectures.

Certes, il y avait des exceptions, mais elles étaient
rarissimes. Ainsi, un de mes amis et condisciples, plus
tard grand spécialiste du structuralisme frangais, devait
partir 2 Mary, au Turkménistan, pour un stage obli-
gatoire, en I'occurrence pour servir d'interpreéte lors de
cours portant sur la production de missiles, dispensés
par les spécialistes russes aux ingénieurs militaires
algériens, censés se perfectionner dans cette noble
science. La durée de la corvée: six mois. Se doutant
quil n’y aurait pas grand choix de loisirs, notre jeune
lettré décida d’emporter de la lecture. Qu’avait-il mis
dans sa valise, pour la transporter a plus de 2500 kilo-
meétres? Les ceuvres de Kant en six volumes! Qu’il a
lus, du début jusqu’a la fin.

Mais de tels cas étaient exceptionnels, méme si
un étudiant en lettres ne pouvait jamais savoir ou il
serait envoyé pour son «stage» ni ce qu'il serait censé
y faire. J'avoue que ma propre connaissance des écrits
du philosophe n’a pas beaucoup progressé par la suite
et — je 'avoue également — je n’ai jamais lu La Critique
de la raison pure, méme pas dans une version pour les
«Nuls». Récemment, en attendant un bus 2 Bordeaux,
je jetai, comme d’habitude, un coup d’ceil dans une
de ces boites, prés de l'arrét, ou les gens mettent des
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bouquins pour s’en débarrasser. Et que vis-je tronant
entre Bien éduquer son chien et Ma cuisine végane pour
tous les jours? La Critique de la raison pure! Un gros
volume en édition de poche dans un bon état, mais pas
neuf, donc lu. Mais comment pouvait-on avoir 'idée
de se séparer d’un tel livre ? Il ne s’agissait tout de méme
pas d’'un roman de gare. Et moi, qu’allais-je faire? Le
laisser 1a comme un vulgaire polar? L’emporter, tout
en sachant que je n’avais pas l'intention de le lire? Le
bus n® 15 surgit d’un tournant de la rue. Le coeur gros,
je m’éloignai de la boite. Requiescat in pace...

Je croyais que, a part les exceptions comme celle
citée plus haut, il en était de méme pour la plupart de
mes ex-compatriotes — eh bien non: dans la Russie
postsoviétique, on vit littéralement avec Kant. En
voici trois exemples.

Le premier, je I'ai déja évoqué, mais n’ayant pas
I'immodestie de prétendre que le lecteur connait mes
écrits par cceur, je le répéterai d’autant plus volontiers
qu’il me plait beaucoup:

«A Rostov, au cours d’une bagarre dans une buvette,
apres avoir échangé des insultes, les deux antagonistes
en vinrent aux mains. L'un sortit un pistolet et blessa
son adversaire, qui dut étre hospitalisé. Arrété et amené
au commissariat, 'agresseur déclara que la divergence
d’opinions qui avait mis le feu aux poudres concer-
nait la philosophie ’Emmanuel Kant», lisait-on, il
y a quelques années, dans un numéro de Gazeta.Ru,
un quotidien en ligne. Ce fait divers déclencha I’hi-
larité de la blogosphére. Les internautes goguenards
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réclamaient des précisions: était-ce au sujet de 'im-
pératif catégorique? a propos de das Ding an sich?
Derriére les moqueries se devinait une fierté: voila a
quel point nous, les Russes, sommes préoccupés par
les choses de l'esprit! Sous-entendu: a la différence de
I'Occident matérialiste. Moi aussi, j’ai bien ri en lisant
cette histoire, surtout en essayant d’imaginer la scéne
dans un autre décor: il suffisait de remplacer Rostov
par, disons, Chalon-sur-Sadne, et la vodka par le pinot
noir. Toutefois, la question demeure: faut-il y voir une
preuve de la haute spiritualité des Russes, une nouvelle
manifestation de la mythique «ame slave» ?

Peu apres, une autre histoire défraya la chronique.
I1 s’agissait de linitiative des autorités de «baptiser »
les aéroports du pays. Plus question, comme par le
passé, de se contenter de quelques icones du panthéon
communiste : le kolkhoze Maurice-Thorez, la piscine
Rosa-Luxembourg ou la boucherie Lénine. Non, il
fallait «se réinventer », ratisser plus large, s’enraciner
davantage dans I'histoire russe, former une nouvelle
cohorte d’esprits tutélaires, bref, ceuvrer a la (ré)édu-
cation du peuple.

A cette fin, on organisa des élections (et qu'on ne
vienne pas nous dire que la Russie de Poutine n’est pas
une démocratie!): les citoyens allaient faire preuve de
créativité, proposer des candidats, puis voter.

La Russie dispose de quarante-six aéroports natio-
naux et internationaux. Naturellement, le plus inter-
national parmi eux, Cheremeti¢vo, se vit attribuer le
nom de Pouchkine. Cet aéroport était international
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encore a 'époque soviétique et assurait quasiment
toutes les liaisons avec les pays étrangers; a cette
époque, «prendre I'avion a Cheremetie¢vo» (il y a
encore deux autres grands aéroports 4 Moscou) était
synonyme de «se rendre a I'étranger», ce dont, a des
rares exceptions, les citoyens du pays ne pouvaient
méme pas réver. Donc une fenétre entrouverte sur le
monde. Et tant pis si Pouchkine lui-méme n’a jamais
recu l'autorisation de voyager hors de la Russie; il en
avait pourtant envie, mais le tsar, Nicolas I*, disait niez.
Donc, finalement, un drole de choix. Je trouve bien
plus sympathique I'idée de la compagnie Norwegian
de baptiser les avions plutdt que les aéroports, en affi-
chant de gigantesques portraits d’écrivains, d’artistes et
de savants sur la queue de leurs appareils: on peut ainsi
voir les visages familiers de Grieg, Hamsun, Selma
Lagerlof ou encore Nils Bohr — et eux, a leur tour,
peuvent voir du pays.

A la différence de Pouchkine. « Un jour, raconte
dans ses mémoires le prince Viazemski, Pouchkine,
dans le cercle de ses amis, faisait son russophile
en dénigrant I’Occident. Cela agagait Alexandre
Tourgueniev, cosmopolite par concours de circons-
tances, mais également par gott. Il contestait vivement
les avis pouchkiniens, et a la fin, n’en pouvant plus, il
lui langa: “Ecoute, mon cher, commence par faire un
tour ne serait-ce qu'a Liibeck!” Pouchkine éclata de
rire, et 'ambiance se détendit. Rappelons [...] qu'a
I'époque les voyageurs russes quittaient d’habitude le
pays par les bateaux libeckois, de sorte que Liibeck
était la premiere ville étrangére qu’ils visitaient. »
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Mais laissons 12 Pouchkine et revenons a Kant.
Pour les quarante-cing autres aéroports, les listes des
candidats furent établies, et les élections, en plusieurs
tours, eurent lieu. Les résultats offrirent une joyeuse
macédoine de tout et (a-t-on envie de dire) de n’'im-
porte quoi. Parmi «les noms des personnes qui ont
rendu de grands services a la Patrie», selon 'oukase
signé Poutine, on trouve péle-méle des tsars: Pierre
le Grand (Voronej) et Nicolas II (Mourmansk), un
général, Karbychev, héros de la Seconde Guerre mon-
diale (Omsk), un chanteur d’opéra, Khvorostovski
(Krasnofarsk), un critique littéraire, Belinski (Penza),
une princesse, Olga (Pskov), un chimiste, Mendeleiev
(Tioumen)... et ainsi de suite. T'chekhov, lui aussi,
a désormais un aéroport sous son patronage, celui
d’Toujno-Sakhalinsk, en Extréme-Orient.

Tout cela s’est déroulé plus ou moins sans ani-
croches, sauf pour Kénigsberg — pardon, Kaliningrad
(rebaptisé en 1946 du nom du président du Praesidium
du Soviet supréme et membre du Comité central du
Parti, la sinistre marionnette de Staline, Mikhail
Kalinine). La, les deux principaux candidats en lice
étaient Emmanuel Kant et limpératrice Elisabeth. La
fille du grand tsar russe et un philosophe allemand!
Qui, en plus, la devangait a l'issue des premiers tours
du scrutin. Cela ne pouvait pas, ne devait pas arriver!
Certes, le promulgateur de 'impératif catégorique
avait également des adversaires : dans le feu de I'action,
sa tombe et sa statue avaient été profanées, aspergées
de peinture, et le sol autour jonché de tracts 'accusant
d’étre un «traitre a la Patrie », mais les habitants ne
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semblaient pas vouloir changer d’avis. Alors, comme
souvent, le débat fut tranché par les armes, heureuse-
ment cette fois sans effusion de sang.

Un vice-amiral de la flotte baltique rassembla ses
troupes — et Dieu sait s'il y en a par la-bas! — pour leur
expliquer comment elles devaient voter:

«On nous bassine avec Kant, ce soi-disant philo-
sophe — mais c’est un homme qui a trahi sa patrie, qui
s'est humilié¢, rampant sur les genoux, afin d’obtenir
une chaire universitaire, pour y enseigner, pour y écrire
des bouquins obscurs que personne parmi vous n’a lus
et ne lira jamais», clama-t-il. Comme on s’en doute,
les marins votérent comme un seul homme. Exit le
«traitre a la patrie».

(Le résultat de cette absurdité fut que 'aéroport n’a
toujours pas d’esprit tutélaire et continue de s’appeler
I'«aéroport Khrabrovo », d’aprés son emplacement.)

Le troisiéme exemple est encore plus récent, et il ne
concerne pas la Russie s¢ricto sensu, mais la Biélorussie.
Loin de moi toute velléité annexionniste, mais on
ne peut nier quil s’agit dans les deux cas de I'espace
postsoviétique et d’une tradition culturelle partagée:
durant soixante-dix ans, les étudiants biélorusses
ont été eux aussi nourris 2 la mamelle du marxisme.
Dans un reportage a la télévision frangaise, on voyait
un groupe d’habitants de Minsk devant une prison:
ils étaient venus pour essayer d’avoir des nouvelles
de leurs proches, arrétés lors des manifestations et
condamnés. Une tres jeune fille se trouvait la a cause
de sa mere. « Pourquoi a-t-elle été arrétée ? a demandé
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I'intervieweur. — Maman est une activiste écolo. — Oui,
mais qu’a-t-elle fait? — Elle lisait Kant dans un micro
devant I'hotel de ville. »

Elle lisait Kant — et elle a écopé d’une peine de
prison...

«Certes, on dit: la liberté de parler ou d’écrire peut
nous étre retirée par un pouvoir supérieur, mais abso-
lument pas celle de penser. Toutefois, quelles seraient
I'ampleur et la justesse de notre pensée, si nous ne
pensions pas en quelque sorte en communauté avec
d’autres a qui nous communiquerions nos pensées et
qui nous communiqueraient les leurs! On peut donc
dire que ce pouvoir extérieur qui dérobe aux hommes
la liberté de communiquer en public leurs pensées leur

retire aussi la liberté de penser. »
Well said, old mole!
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